
  [image: ]


  
    Wade Barsad, un hombre de pasado oscuro y una pasmosa facilidad para crearse enemigos, prende fuego al establo de los caballos de su esposa, Mary. Ella, como venganza, le descerraja seis tiros a quemarropa.


    El sheriff Walt Longmire, a quien la versión oficial de lo sucedido no convence en absoluto, está decidido a esclarecer el asunto, incluso si el crimen queda fuera de su jurisdicción. Para ello, haciéndose pasar por un investigador del seguro, visita el rancho de los Barsad, en Absalom. Allí descubrirá que todos en el diminuto pueblo, incluidos el leal vaquero que trabajaba para los propietarios, un ranchero con debilidad por el alcohol y una camarera guatemalteca aficionada a resolver asesinatos, tenían motivos suficientes como para querer ver muerto a Wade…
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    caballo negro


    m. a) Especialmente en carreras de caballos, contendiente que acaba entre los primeros puestos contra todo pronóstico. b) m. En un concurso, participante con pocas posibilidades de ganar[1].


    m. Persona reservada, especialmente alguien que posee habilidades o aptitudes insospechadas[2].
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  27 de octubre, 11:00 horas.


  Corría la tercera semana de octubre en las altas llanuras. El verano se había alargado insólitamente, agostando el paisaje y tiñendo las vigas herrumbrosas del viejo puente de un tono marrón cansado y desvaído.


  Coroné la colina y detuve el Lincoln Town Car color plomo junto a la construcción de armadura Pratt. No había muchos ejemplos de este tipo de arquitectura en la zona del río Powder y los pocos puentes que quedaban se los subastaban a los rancheros para su uso privado. Yo había crecido viendo estos viejos puentes de acero y lamentaba que el último de ellos fuera a desaparecer.


  Volví la vista al pueblo que se asomaba a las orillas del anémico río, apretujado contra las colinas de escoria como la hoja sibilante de un cuchillo afilado. El agua, la tierra y el puente compartían el mismo tono sepia y marchito.


  Le dije a Perro que esperase en el asiento de atrás y me apeé del coche, me puse el sombrero y una chaqueta de piel de caballo gastada y eché a andar por el suelo de tierra. Estudié la superficie ancha y polvorienta del puente y, entre las rendijas de las vigas, las esquirlas fulgurantes del río Powder. El Departamento de Transportes de Wyoming lo había sentenciado y, en consecuencia, lo había precintado con carteles amarillos: lo desmontarían la próxima semana. A su derecha distinguí los estribos que habían construido donde pronto descansaría el nuevo puente.


  Contra un poste de la línea telefónica se apoyaba un remolque de la compañía Range que contenía una caja de distribución y un teléfono de plástico azul que percutía con suavidad la madera empapada en creosota, como un telégrafo largamente olvidado.


  —¿Se ha perdido?


  Me giré y observé al viejo ranchero que se había detenido detrás de mí con una anticuada GMC del 55, un modelo con una parrilla delantera semejante a una mueca congelada. La camioneta iba cargada de heno hasta los topes. Me eché hacia atrás mi sombrero nuevo y lo miré.


  —No, solo estoy echando un vistazo.


  Avanzó perezosamente y detuvo el cacharro al ralentí sin quitarle ojo a Perro, mi coche último modelo y la matrícula de Montana.


  —¿Trabaja en el metano?


  —No.


  Me escrutó con los ojos entrecerrados para darme a entender que no se acababa de creer lo que le estaba contando. Tenía los ojos tan verdes como las algas que crecen en los abrevaderos para caballos.


  —Por aquí vienen muchos tipos del gas y del petróleo con la intención de comprarle los derechos minerales a la gente. —Me estudió a conciencia, deteniéndose en el sombrero negro nuevo, las botas y los vaqueros recién planchados—. Es fácil perderse por estas carreteras.


  —No me he perdido. —Observé su carga, las diminutas flores azules que el sol había secado entremezcladas con el heno y el bramante naranja y cobalto que indicaba que había sido previamente desherbado. Cubos bobos, solíamos llamar a las balas de treinta kilos. Me aproximé y toqué el heno, rico en alfalfa—. Confirmado. Apuesto a que tiene una buena finca en los alrededores.


  —Bastante buena, pero con esta sequía el terreno está tan seco que habría que estrujar a un hombre para que escupiese.


  Como si quisiera darle énfasis a su declaración, lanzó un escupitajo que se coló por los agujeros oxidados de los bajos de la camioneta hasta el suelo; el tono del esputo era bastante similar al del río.


  Asentí mientras bajaba la vista hasta la gravilla manchada.


  —Un amigo mío dice que estas balas pequeñas son las culpables de que los ranchos familiares estén desapareciendo. —Volví la vista hacia su cargamento: llevaba por lo menos doscientos kilos—. Después de cargar con un par de miles de estas en agosto uno comienza a plantearse si no sería mejor buscar otra manera de ganarse la vida.


  Al oír mi comentario me taladró con la mirada.


  —¿Tiene un rancho?


  —No, pero me crie en uno.


  —¿Por dónde cae?


  Sonreí y me metí las manos en los bolsillos del vaquero, mirando el remolque sobrecargado y oxidado y luego la estructura ruinosa que salvaba la distancia entre el aquí y el allí.


  —¿Va a cruzar el puente con esta camioneta?


  El hombre soltó otro escupitajo que aterrizó cerca de mis botas y luego se limpió la boca con el puño de su camisa vaquera.


  —Llevo cruzando esa maldita puente sesenta y tres años. No veo ninguna razón para dejar de hacerlo.


  La puente; llevaba mucho sin oír ese arcaísmo. Eché un vistazo a los carteles amarillos que acordonaban el puente y al aspecto lamentable de la estructura condenada.


  —Parece que, a partir de la semana que viene, no le quedará más remedio.


  Asintió y se pasó una mano morena por el rostro curtido.


  —Sí, supongo que en Cheyenne les sobra el dinero y no saben en qué gastarlo. —Esperó un instante antes de continuar—: La autopista estatal queda a unos seis kilómetros retrocediendo por esa carretera.


  —Ya se lo he dicho, no me he perdido.


  Notaba que continuaba observándome. Estaba seguro de que había advertido la cicatriz que tenía encima del ojo, la del cuello, el trozo de oreja que me faltaba, las manos laceradas. Es más, intentaba interpretar la indiferencia que se adquiere cuando uno lleva ejerciendo de sheriff un cuarto de siglo. Asentí, a la vez que volvía la vista al puente para no darle oportunidad a que me escrutara aún más.


  —¿Eso de ahí es un pueblo?


  —Algo así. —Soltó una risotada áspera—. Un rincón perdido y desdichado. —Continuó estudiándome mientras yo observaba el polvo que discurría por la superficie combada de los tablones resecos—. Antiguamente se llamaba Suggs, pero cuando Burlington y Missouri trajeron el ferrocarril decidieron ponerle un nombre respetable, formal y bíblico.


  Continué estudiando el pueblo.


  —¿Y cuál fue?


  —Absalom.


  Me eché a reír y pensé que uno de aquellos ingenieros de ferrocarriles debía tener un gran sentido del humor o ser oriundo de Misisipi. Después caí en la cuenta de que, cuando el ferrocarril llegó a estos lares, ni Faulkner era escritor, ni tampoco había nacido.


  Él continuaba mirándome a través de la colección de arrugas que jalonaba el contorno de sus ojos.


  —¿Lo encuentra divertido?


  Asentí.


  —¿Lee la Biblia, señor…?


  —Niall, Mike Niall. —Advertí que no me tendía la mano—. No he vuelto a hacerlo desde que mi madre me obligara. En los últimos setenta años casi nadie me ha obligado a hacer algo en contra de mi voluntad.


  Siete años más de los que llevaba cruzando la puente, pensé.


  —Debería leerla, señor Niall, aunque solo sea como referencia histórica. Absalón era el hijo del rey David, el desgraciado que se volvió en su contra.


  Eché a andar hacia el coche de alquiler. Él se dirigió a mí después de una pausa.


  —Yo de usted no iría al pueblo. No es un lugar muy cordial.


  Abrí la puerta del Lincoln, arrojé mi sombrero en el asiento del acompañante y lo observé por encima de la capota. No me pasó desapercibido el Winchester30-30 que había en el soporte para rifles detrás de su cabeza.


  —No pasa nada. No he venido a hacer amigos.


  Me disponía a sentarme en el asiento delantero, pero me detuve cuando volvió a dirigirse a mí.


  —Oiga, jovencito, no me he quedado con su nombre.


  Me detuve un único segundo y continué mirando el valle y el pueblo.


  —Eso es porque no se lo he dado.


  Conduje hasta el final de la calle de tierra que discurría junto a las vías del tren y detuve el coche alquilado a la sombra de un molino abandonado donde se leía LO MEJOR DEL OESTE, aunque quizá no fuera para tanto. Era cierto que habían cambiado el nombre de Suggs por el de Absalom en un intento de engrandecer el pueblo y librarlo de su pasado dudoso, pero no podía evitar sentir que, fuera cual fuera su nombre, tenía los días contados y su existencia pronto tocaría a su fin. Dejé las ventanillas un poco bajadas para Perro y me planté frente al único establecimiento a la vista.


  En tiempos, el AR había sido el BAR, pero una chapuza en la carpintería y el sempiterno viento habían sido los responsables del cambio de nombre; eso, o laB había partido en busca de un lugar más halagüeño. A un lado había varias habitaciones de motel deslucidas conectadas al edificio y algunas construcciones exentas al otro. Lo que le daba unidad al conjunto era un alero que protegía parcialmente la acera de madera.


  Por el hueco entre el edificio principal y la primera construcción se distinguía un tanque de propano en un patio lleno de maleza y había unas botas colgadas de unas tuberías remendadas con bramante agrícola que se mecían dulcemente como dos apéndices bajo la brisa. Alguien había pintado el siguiente cartel: BAR ABSALOM: DONDE TERMINA LA CALLE COMIENZA LA DIVERSIÓN.


  Y que lo digas.


  Había media docena de perros en la caja de la camioneta detrás de la que había aparcado, todos ellos cruce entre collie de la frontera y pastor ganadero australiano. Se pusieron a ladrar cuando rodeé el capó del coche. El del pelaje rojizo de la esquina me lanzó una dentellada que me pasó a veinte centímetros. Me detuve y me giré para mirarlos, seguían gruñendo y enseñándome los dientes, y comprobé que Perro había levantado la cabeza del asiento trasero para observar siniestramente a la jauría, de la misma manera que los lobos observan a los coyotes.


  Todavía había postes para amarrar a los caballos frente al Ar, lo cual era de lo más práctico ya que había caballos frente al Ar. Un caballo cenizo con pinta de arisco y un cuarto de milla adormilado se revolvieron cuando pisé los escalones de madera. El ceniciento tenía un ojo nublado y se giró para mirarme con el bueno, mientras el otro continuaba su siesta al sol de septiembre con la pierna flexionada como una estrella de la era pretecnicolor en el momento del beso. Extendí la mano y él me pasó el suave hocico por los nudillos. Me acordé de un ojo rodeado por un círculo y del último caballo al que me había acercado y de su muerte.


  —Aquí no tocamos el caballo de nadie sin preguntar antes a su dueño.


  Dejé caer la mano y me giré para mirar al que había hablado.


  —Bueno, técnicamente ha sido él quien me ha tocado.


  Me planté en el porche y observé al cowboy, consciente de que sacarle a alguien sesenta centímetros era una ventaja considerable cuando te enfrentas a tu oponente, especialmente si este tiene diez años.


  El pequeño forajido se balanceó sobre sus botas y me escrutó con sus ojos oscuros.


  —Qué grande eres.


  —No lo tenía planeado.


  Se quedó meditando sobre ello y luego contempló con desaprobación mi sombrero nuevo.


  —¿Te has perdido?


  Suspiré quedamente y continué caminando hacia la puerta.


  —No.


  —El bar está cerrado.


  Decía todo con una certeza que no admitía réplica; me pregunté si no estaría emparentado con el granjero de ojos verdes del puente sentenciado. Me giré para mirarlo con una mano en el picaporte.


  —¿Frecuentas este establecimiento de manera habitual?


  Se llevó una mano a la cadera y me miró fijamente, como si yo tuviera la obligación de saber lo que iba a decirme.


  —Hablas raro.


  Me quedé observando los mechones de pelo negro alborotado que asomaban debajo del sombrero de vaquero manchado, como una bandada de cuervos que quisieran escapar. Me recordó a otro chaval de hacía mucho tiempo que tenía la cabeza como un cubo, tan dura como hueca.


  —¿Todos los habitantes de este pueblo son tan educados como tú?


  Se detuvo un segundo y se metió en la boca el cordón mordisqueado del sombrero, sin llegar a escupir en la calle como el viejo ranchero.


  —Pues sí.


  Asentí, mirando el cartel de plástico de CERRADO que colgaba de la ventana, giré el pomo y entré en el Ar.


  —La vida debe ser de lo más amena por estos lares.


  El Ar se parecía a la mayoría de los locales de venta de alcohol del norte de Wyoming, los cuales se parecen mucho a los establecimientos del sur de Wyoming y de todo el Oeste, con la excepción de que este tenía un ring de boxeo de fabricación casera en el extremo izquierdo de la barra en forma deU, que consistía en una plataforma elevada de madera contrachapada, un poste de hierro en cada esquina y dos vueltas de cuerda de atar ganado alrededor.


  En una repisa encima de la barra había un televisor sintonizado en el canal del tiempo con el sonido quitado. El tiempo era un tema de conversación infalible en esta parte del mundo: a todo el mundo le interesaba, todo el mundo disfrutaba quejándose y nadie podía hacer nada al respecto. Un hombre que pasaba la mediana edad estaba sentado en una silla desemparejada, en una de las mesitas a la derecha de la barra, fumando un cigarrillo. Estaba leyendo el periódico de Gillette.


  —El bar está cerrado.


  Era una voz femenina, con el mismo tono de enteradilla que el del niño, de modo que imité al hombre que leía el News-Record y la ignoré. Recorrí con la mirada el bar desierto.


  —¿Cómo?


  —El bar está cerrado.


  La voz procedía de detrás de la barra, por lo que me dirigí hasta allí y bajé la vista; distinguí la punta de un bate de béisbol, la culata de un viejo Winchester que sobresalía de un estante y una mujer joven. Era muy menuda y estaba limpiando bajo los frigoríficos de cerveza con un trapo. Tenía una mata de cabello negro recogido con una gomilla y me estaba mirando. Sus ojos eran color moca y la piel del mismo tono que la del niño; puede que fuera india o, ahora que me fijaba bien, quizá fuera centroamericana.


  —El bar está cerrado.


  —Sí, ya lo he pillado. —Me eché hacia atrás el sombrero y levanté la mano con gesto apaciguador—. Y antes de que preguntes, no me he perdido.


  Ella arrojó el trapo al suelo con un gesto exasperado.


  —¿Entonces qué es lo que quieres?


  El bar permaneció en silencio un instante.


  —Me preguntaba si tienen alguna habitación disponible en el motel.


  Ella se levantó y apoyó el cuerpo contra la barra, acto seguido cogió otro trapo de una pila y se secó las manos.


  —Tenemos todas las habitaciones del mundo disponibles. Nadie quiere quedarse aquí, sin aire acondicionado ni tele por cable. —Le echó una mirada al hombre sentado en la mesita, que continuaba fumando y leyendo—. ¿Pat? Este hombre quiere una habitación.


  El aludido no levantó la vista y continuó tapándose gran parte de la cara con una mano donde destacaba un enorme anillo de oro masónico alrededor del que orbitaba el humo del cigarrillo.


  —Está completo.


  La mujer me miró, luego lo miró a él y finalmente se encogió de hombros y regresó donde el frigorífico que goteaba. Me volví hacia él. Tenía sobrepeso e iba vestido con un mono, una camisa de cuadros de manga corta y una gorra de camionero donde se leía SEMILLAS SHERIDAN.


  —¿No les queda ninguna habitación?


  Levantó la vista para mirarme y acto seguido la bajó, dejando caer un poco de ceniza en un cenicero de cristal que publicitaba el hotel Thunderbird de Las Vegas.


  —Están todas reservadas.


  La voz de la mujer se hizo oír desde detrás de la barra.


  —¿Y qué hay de la número cuatro?


  Él continuaba leyendo.


  —El retrete está averiado.


  Ella volvió a pronunciarse mientras yo me apoyaba contra la barra.


  —Tenemos un baño aquí, podría usar este.


  El tipo suspiró y nos miró con malas pulgas.


  —Va contra la ley, en la habitación tiene que haber un baño que funcione.


  Ella volvió a levantarse, arrojó el trapo empapado en un cubo de basura galvanizado y cortó media docena de trozos de papel de cocina de un rollo que había en la barra.


  —¿Y qué ley es esa?


  Él se quedó mirándola y apagó el cigarrillo en el cenicero.


  —La ley que dice que hay que tener un cagadero en cada habitación.


  —¿Y quién ha dictado esa ley, si puede saberse?


  Un atisbo de furia le asomó a los ojos y me pareció distinguir un leve acento latino.


  Él echó hacia atrás la silla y dobló el periódico, calándoselo bajo el brazo.


  —Yo.


  Cuando ella se volvió completamente hacia mí, me recordó por un segundo a mi hija.


  —¿Pagarás en metálico?


  Parpadeé.


  —Puedo hacerlo.


  Luego se dirigió al legislador y me sentí aliviado de no ser el centro de su ira.


  —Llevas dos semanas sin pagarme porque no tenías dinero. —Él continuaba mirándola con los ojos entornados—. Pues aquí tienes dinero. —Se acercó a la pared de detrás de la barra, cogió una llave de un casillero completo y la estampó sobre el mostrador—. Treinta y dos dólares con noventa y cinco centavos.


  Asentí y me quedé mirando la llave que ella aún cubría con la mano.


  —¿Por una habitación sin baño?


  Ella me miró a través de sus pestañas oscuras, bajo unas cejas inquisitivas.


  —Te perdono los noventa y cinco centavos, y no te cobro los impuestos.


  Me dispuse a sacar la cartera.


  —No se lo contaremos a Hacienda. —Ella no dijo nada y continuó ignorando al otro hombre mientras yo le entregaba dos billetes de veinte—. Puede que necesite la habitación más de una noche.


  —Mejor que mejor. Me quedo con el cambio a modo de depósito.


  Cogí la llave y me dirigí hacia la puerta.


  —Gracias… Creo.


  —¿Quieres tomar algo?


  Me giré para mirarla. El otro tipo no se había movido, continuaba en el mismo sitio y me observaba.


  —Creía que el bar estaba cerrado.


  Ella me dirigió una sonrisa despampanante de labios perfectos.


  —Acaba de abrir.


  17 de octubre por la tarde. Diez días antes.


  La trajeron un viernes por la tarde. La cárcel estaba vacía. Casi siempre lo estaba.


  Una de las maneras que teníamos de complementar nuestro presupuesto era alojar prisioneros procedentes de cárceles abarrotadas de otros condados. Solían tener bastante trasiego, especialmente en Gillette, en el condado de Campbell, y yo les ofrecía un hospedaje de alta seguridad y bajo confort a cambio de una parte de su base imponible.


  Perro y yo habíamos dormido las tres últimas noches en la cárcel; me había acostumbrado a dormir en las celdas cuando me sentía insatisfecho y así me sentía desde que mi hija Cady se había marchado a su casa en Filadelfia.


  Me apoyé contra la pared y noté que se me relajaban los hombros solo de mirar a Victoria Moretti. Era un regalo para la vista y disfrutaba observándola. El truco estaba en que no te pillara.


  Vic marcó con saña el punto sobre una i y devolvió el boli al sujetapapeles. Había terminado de rellenar los formularios de transporte de prisioneros y se los devolvió a los dos ayudantes.


  —La tal Mary Barsad debe de ser una pieza de cuidado para que os hayan mandado a los dos.


  El chico con el típico bigote de poli cortó los resguardos y se los entregó a Vic.


  —Lo bastante peligrosa como para pegarle seis tiros en la cabeza a su marido con un rifle de caza mientras dormía. Luego, por si acaso, le prendió fuego a la casa.


  El otro ayudante lo interrumpió.


  —Presuntamente.


  El primer ayudante repitió:


  —Presuntamente.


  Vic echó un vistazo a los papeles y luego los miró.


  —Tomo nota.


  La ley de Wyoming estipulaba que las reclusas debían estar supervisadas en todo momento por una voluntaria o una oficial de prisiones y, aunque Vic no era ni una cosa ni la otra, le iba a tocar montar guardia a diario hasta que Mary Barsad fuera trasladada al condado de Campbell para ser juzgada tres semanas después. No podía decirse que estuviera encantada ante la perspectiva.


  Se despidió de los dos ayudantes con un saludo expeditivo y yo esperé con Perro junto a la puerta de su despacho, situado al otro lado del pasillo, frente al mío. Me entregó los documentos guardados en un sobre amarillo, se cruzó de brazos y se apoyó en el marco de la puerta. Me miró fijamente.


  —No me puedo creer que me hagas esto.


  —No es culpa mía. Si quieres gritar a alguien, llama a Sandy Sandberg para echarle la bronca.


  Me agaché para acariciar a Perro para que el animal no se tomara la discusión en serio. Ella se agachó y le tiró de una oreja para que lo hiciera.


  —No me dijo que era una reclusa.


  —Ese soplapollas me está haciendo esto porque le gané en la competición de tiro de Douglas hace dos meses.


  Pensé que podría distraerla antes de que perdiera los estribos del todo.


  —¿Quieres comer algo?


  Ella levantó la vista.


  —¿En plan cita o cena a secas?


  —Cena a secas. Como vas a pasarte aquí sola toda la noche, puedo traerte alguna cosa.


  —¿Qué coño quieres decir con pasarme sola toda la noche? ¿Adónde vas?


  Inspiré hondo.


  —Bueno, creo que iré a casa.


  Ella clavó la vista en la pared.


  —Genial. ¿Te pasas la vida durmiendo en la cárcel y cuando vengo yo decides marcharte a casa?


  —¿Quieres que me quede?


  Ella me clavó una mirada con sus ojos color oro bruñido.


  —Sí.


  No me moví.


  —¿Quieres que vaya a buscarte algo de comer?


  —Sí. —Lo pensó por un momento—. ¿Qué vas a tomar tú?


  Yo suspiré.


  —Nunca lo sé hasta que estoy en la cafetería.


  —Tomaré lo de siempre.


  Me metí bajo el brazo el sobre y fui a comprobar cómo estaba la prisionera. Perro me siguió al trote.


  Ella me llamó cuando ya iba por el pasillo.


  —Y date prisa. Aquí tenemos el clásico ejemplo de lo que sucede cuando las mujeres nos cabreamos.


  Mary Barsad no se parecía a ninguno de mis inquilinos habituales. Era alta y llevaba el cabello rubio recogido en una coleta que dejaba al descubierto un rostro con demasiada personalidad como para definirlo simplemente como bonito. Estaba estupenda, lo cual tiene mucho mérito si se tiene en cuenta que iba vestida con el mono naranja del Departamento de Prisiones del condado de Campbell. Tenía las manos finas y los dedos largos, unas manos ágiles con las que se cubría la cara.


  —¿Le gustaría comer algo, Mary? —Ella no contestó—. Perro y yo estamos famélicos.


  Ella asomó la cara un ápice y me fijé en que posaba los ojos celestes en Perro. Estaba terriblemente delgada y en las sienes se le adivinaban unas venas azuladas que temblaban con el latido de sus pensamientos.


  —No, gracias.


  Tenía una voz hermosa, amable, muy distinta a la que acababa de oír.


  —Hasta el lunes no habrá más que pastel de pollo. ¿No preferiría cambiar de opinión?


  Sus ojos desaparecieron detrás de las manos y lamenté su ausencia. Apoyé la mano en los barrotes.


  —Me llamo Walt Longmire, solo estaré fuera veinte minutos pero, si necesita cualquier cosa, mi ayudante está en el pasillo. Su nombre es Victoria Moretti, aunque prefiere que la llamen Vic. Al principio puede ser un poco intimidante… —Dejé la frase sin terminar al comprobar que no me escuchaba.


  La observé un instante más y luego abrí la puerta trasera, bajé los escalones que quedaban detrás de los juzgados y me encaminé a la cafetería La Abeja Hacendosa. Perro me seguía de cerca. Pasamos ante uno de los brillantes carteles electorales blancos y rojos donde se leía VOTA KYLE STRAUB: UN SHERIFF DIFERENTE. Pensé en su lema para ganarse al condado. Y yo, ¿qué era? ¿Un sheriff indiferente? Cada vez que leía el eslogan me sentía como si alguien caminara sobre mi tumba antes de estar enterrado siquiera.


  Kyle Straub era el actual fiscal y había emprendido una vigorosa campaña electoral sin escatimar en carteles, pegatinas y chapas. Estaban por todas partes, comenzaba a ser inquietante. Cuando llegó el turno de elegir un lema para mi propia campaña, propuse una cita de Catón el Viejo, «Cartago debe ser destruida», pero el consejo local rechazó mi sugerencia de plano.


  Había gente que me apoyaba. Lucian Connally, el anterior sheriff del condado de Absaroka, había comparecido ante la asociación de veteranos y había declarado, alto y claro: «Si sois unos gilipollas y no valoráis lo que tenéis, entonces es que no os merecéis a un sheriff como Walt Longmire». Ernie Brown, alias Hombre de mundo, era el redactor jefe del Durant Courant y había pillado a Ruby, nuestra telefonista, en un arranque de sinceridad durante el cual había declarado que no votaría al fiscal ni para empleado de la perrera. Se diría que todo el mundo estaba haciendo todo lo posible para que saliera reelegido en noviembre. Todos menos yo.


  El primer y único debate programado en el Club Rotario había sido poco menos que un desastre a pesar del apoyo de mi amigo Henry Oso en Pie. Kyle Straub había propuesto como eje central de su futura administración conseguir fondos para construir una nueva cárcel, y el hecho de que no tuviéramos los reclusos suficientes en el condado para mantener unas instalaciones de tal envergadura no hizo mella en una audiencia entusiasmada ante la perspectiva de un nuevo edificio junto a la circunvalación. Mi fallo había sido no tener en cuenta a todos los constructores que pertenecían al club.


  Estábamos a mitad de octubre y anochecía. El cielo estaba plagado de estrellas y hacía una noche fresca, presagio del frío que vendría. El otoño era mi estación favorita, pero Cady se había marchado a Filadelfia después del Día del Trabajo y su partida me preocupaba, al igual que empezaba a inquietarme la mujer que tenía encarcelada. Eché un vistazo a mi reloj de bolsillo para comprobar si me daba tiempo a llegar a la cafetería antes de que cerrara y la leontina con el jefe indio entre dos cabezas de caballo se agitó en el bolsillo de los vaqueros. Una plétora de hojas caía de los álamos que rodeaban los juzgados, y pisé varios montones de camino a La Abeja.


  Dorothy Caldwell solía abrir hasta tarde la cafetería junto al Clear Creek para beneficiarse del turismo, pero la clientela había disminuido ahora que la temporada de caza tocaba a su fin. Si ya había cerrado no tendríamos más remedio que cenar pastel de carne, lo cual suponía un suplicio para el personal del Departamento del Sheriff del condado de Absaroka, aunque a Perro le parecía bien.


  Me detuve junto a la puerta abierta de la cafetería desierta.


  —¿Puedo dejarlo entrar?


  Dorothy, dueña y gerente, dejó de rascar la parrilla y nos miró a mí y al animal.


  —Va contra la ley.


  —Yo soy la ley, al menos durante los dos próximos meses.


  —Entonces supongo que no hay problema.


  Me senté en mi taburete habitual junto a la caja registradora. Perro se sentó en el hueco del mostrador y observó a Dorothy, expectante. Ella metió la mano en un recipiente de acero inoxidable, sacó una loncha de beicon y se la lanzó. Desapareció de una dentellada. Bajé la vista hacia la cabezota rojiza de la bestezuela, tan grande como un cubo.


  —Igual que el tanque de los tiburones en el acuario.


  —¿Cuántos menús?


  Me fijé en que ni siquiera se había molestado en preguntar qué quería. Llevaba años sin mirar la carta del establecimiento.


  —Tres.


  Dorothy bajó de un gancho una sartén tan grande como la tapa de un cubo de basura.


  —¿Tienes un nuevo recluso?


  —Un encargo de Gillette.


  Eché un vistazo a la calle desierta. Me figuré que los tres componíamos una especie de Noctámbulos de Hopper en versión de las altas llanuras.


  Dorothy echó unas cuantas cucharadas de manteca de cerdo en la sartén; como todo lo malo para la salud, olía de maravilla. Cogió tres filetes de ternera y comenzó a ablandarlos con un mazo de cocina, luego los mojó en leche y los rebozó en harina aderezada con sal, pimienta y una pizca de pimentón.


  No me pude contener.


  —¿Intuyo que lo de siempre es filete campero?


  Ella echó los filetes rebozados en la sartén y metió algunas patatas en la freidora sin que Perro le quitara el ojo de encima.


  —Es el especial. ¿Es que nunca vas a decirlo bien?


  Abrí el expediente que había dejado sobre la barra y estudié las páginas que los ayudantes del condado de Campbell habían traído junto con la mujer.


  —Asegúrate de incluir sobrecitos de kétchup.


  —¿Está Vic?


  —Sí.


  La siguiente pregunta no sonó completamente inocente.


  —¿Qué hace trabajando hasta tan tarde?


  —Tenemos una prisionera.


  Ella se inclinó sobre la barra y examinó el expediente. El flequillo entrecano le ocultaba los ojos.


  —¿Mary Barsad?


  Los ojos color avellana reaparecieron y se encontraron con los míos, solo grises.


  —¿Te suena?


  Ella cogió un tenedor y le dio la vuelta a los filetes con mano experta.


  —Solo de lo que he leído en la prensa. Es la mujer que disparó a su marido después de que él matara a sus caballos, ¿verdad?


  Me encogí de hombros.


  —No se mencionan los motivos desencadenantes, solo el espeluznante resultado. —Me quedé mirando el puño raído de mi camisa; tendría que comprarme camisas de uniforme nuevas un día de estos—. ¿Qué es esa historia de los caballos?


  —Según la versión oficial se produjo un incendio causado por un rayo, pero corren rumores de que él los encerró en el establo y le prendió fuego.


  Me quedé mirándola fijamente.


  —Estás de broma.


  Ella negó con la cabeza.


  —Eso es lo que va diciendo la gente. Por lo visto el tipo era un mal bicho. Debías de estar pescando con mosca con Henry cuando ocurrió; salió todo en los periódicos.


  —¿Dónde sucedió eso?


  —Fuera de tu jurisdicción, en el territorio del río Powder. Ella y su marido tenían una finca enorme al otro lado del río, cerca del brazo intermedio, donde el arroyo Wild Horse.


  —Una zona difícil. —Me quedé pensando en ello—. Ese es el ranchoLBarX. Si mal no recuerdo, Bill Nolan era el propietario.


  —Lo era, pero al parecer el tal Barsad se presentó aquí hace unos años y comenzó a comprar terrenos. Se quedó con el viejo rancho y construyó una mansión de troncos, pero supongo que también habrá desaparecido en el incendio.


  —El informe dice que le dispararon mientras dormía. ¿Le prendió fuego a un establo lleno de caballos y luego se fue a la cama?


  Ella sacó las patatas y las metió en unos envases para llevar junto con los filetes, tres ensaladas mixtas pequeñas y los sobres de kétchup y de aliño.


  —Parece una negligencia en toda regla, ¿no crees?


  —¿Quemó a los caballos vivos?


  Colocó tres vasos de té helado y el azúcar en un soporte y me lo pasó por el mostrador junto con la comida.


  —Eso dicen. Por lo que tengo entendido poseía los mejores ejemplares de cuarto de milla de todo el país.


  Me levanté y Perro se dirigió hacia la puerta. Sabía que no podía ponerse pedigüeño hasta que llegáramos a la cárcel.


  —¿Competían en carreras de rodeo?


  —En campeonatos de apartado de reses, pero creo que ella también competía en carreras de larga distancia. Por lo visto era una jinete de primera categoría.


  —Lo parece. —Hice acopio del festín ambulante—. ¿Qué demonios hacía con el tal…? —Distinguí el nombre en el expediente antes de cerrarlo y colocarlo encima del montón—. ¿…Wade Barsad?


  Le pagué a la chef y también friegaplatos y ella me devolvió el cambio. Lo eché al bote de propinas. Era parte de nuestro ritual, como pedir lo de siempre.


  —No todos comienzan siendo unos sinvergüenzas. Unos tardan más que otros en mostrarse.


  Me detuve junto a la puerta.


  —¿Lo dices por experiencia propia?


  Dorothy se abstuvo de contestar.


  27 de octubre, 11:35 horas.


  La camarera de ojos oscuros se llamaba Juana y era originaria de Guatemala. Su hijo, Benjamin, el pequeño forajido del soportal, era medio cheyene y ahora estaba sentado en un taburete junto al mío. Manoseaba una botella de ginger-ale marca Vernor y estaba hipnotizado viendo Jonny Quest en Cartoon Network. Ni siquiera sabía que existía algo así. El legislador que había dictado la proclama del retrete había desaparecido.


  —John; apuesto a que te llamas John. —La mujer le robó un poco de refresco a su hijo con la pajita y me miró de reojo—. No, es demasiado soso. William quizá, puede que Ben. —Se acodó en la barra y contempló al chico—. Puede que se llame Benjamin, como tú.


  —Se llama Eric.


  Lo dijo con tanta certeza que casi lo creí. Levantó una nalga del asiento, sacó una tarjeta de visita del bolsillo trasero de los tejanos y se la entregó a su madre.


  Reconocí la tarjeta: procedía del asiento de mi coche de alquiler.


  Ella leyó:


  —«Eric Boss, Seguros Boss, Billings, Montana».


  Me quedé mirando al chavalín y pensé que tenía agallas para entrar en el vehículo que ocupaba Perro. Su mitad cheyene se hacía notar.


  —¿Has cogido eso de mi coche?


  El niño no respondió, pero se ganó una mirada recriminatoria de su madre y su nombre pronunciado en español:


  —¡¿Ben-ja-mííín?!


  Él se encogió de hombros.


  —Estaba abierto.


  Cuando ella fue a rodear la barra, él se bajó de un salto del taburete y salió pitando hacia la puerta como un ladrón de diligencias en miniatura.


  Ella cruzó la habitación como una flecha y le gritó a su hijo desde la puerta:


  —Vete a la casa, desensilla el caballo, y vete directamente a tu cuarto. —El sonido de los cascos del caballo retumbó en la calle de tierra mientras ella continuaba gritándole—: ¡Escúchame![3]


  La mujer cerró la mosquitera tras de sí, pasó ante mí en silencio y volvió a ocupar su puesto tras la barra. Una vez allí, deslizó la tarjeta hacia mí.


  —Te pido disculpas.


  —No pasa nada.


  Cogió el mando a distancia y apagó los dibujos animados, donde un ojo gigante con patas de araña perseguía a la gente por el desierto. Echó mano de una cafetera recién hecha.


  —Bueno, esto resuelve el misterio. —Le alcancé la taza y la observé mientras rellenaba el recipiente de porcelana blanca—. Has venido por la casa que ardió, el establo con los caballos. —Me devolvió la taza llena—. Por lo de esa mujer, ¿verdad?


  Le di un sorbo al café —estaba sorprendentemente bueno— y recuperé la tarjeta de visita.


  —¿A qué mujer te refieres?


  2


  18 de octubre por la mañana. Nueve días antes.


  El sheriff del condado de Campbell se había echado a reír al otro lado de la línea.


  —¿Acaso no te resulta extraño, Sandy?


  —Todo lo que sucede en el territorio del río Powder me resulta extraño. Aquello es otro mundo, Walt. Todos tienen radios sintonizadas con la policía, ¿sabes lo que difícil que es intentar hacer cumplir la ley ahí?


  Me lo imaginé sentado en un lujoso sillón de cuero, en su despacho forrado de paneles de madera. En Gillette el dinero de la energía corría a raudales. Comenzaba a creerme el rumor de que en diez años sería la ciudad más grande de Wyoming.


  Enarqué las cejas.


  —Sí, pero pegarle fuego a un establo e irte a dormir…


  Sandy Sandberg volvió a echarse a reír. No se tomaba nada demasiado en serio: ese era uno de sus muchos encantos, y eso que ser el sheriff en un condado tan complejo como Campbell le quitaría el buen humor a cualquiera.


  —Sí, bueno… Dicen que fue cosa de un rayo, pero Wade Barsad era conocido por su temeridad.


  Estudié el escueto informe de dos páginas que tenía sobre mi escritorio.


  —No era de por aquí.


  —Joder, qué va. Ningún hombre de por aquí le haría algo así a un caballo, mucho menos a ocho.


  —¿Por qué mataría a los caballos?


  —Creo que su mujer se preocupaba más por ellos que por él.


  —Por lo que cuentan, no es de extrañar.


  Vic entró, se sentó en mi silla de invitados con un Red Bull y puso sus botas militares en el borde del escritorio, como siempre hacía.


  —Sandy, ¿te importa que ponga el manos libres? Vic está aquí. —Procedí y presioné el botón; sabía que a Sandy Sandberg le gustaba trabajar ante una gran audiencia.


  Su risa reverberó en el diminuto altavoz.


  —¿Te gusta el regalito que te he enviado, cariño?


  Vic levantó la vista de la bebida energética y alzó la cabeza lo suficiente como recalcar cada sílaba.


  —Que-te-fo-llen-Sand-berg.


  Sandy soltó una carcajada. Los interrumpí antes de que llevaran las cosas más lejos.


  —¿De dónde era?


  Él tomó aliento para recobrarse.


  —De por ahí, del este.


  Por cómo lo decía bien podría haber estado hablando de Bangkok; no me cabía duda de que lo hacía en honor a Vic, que era de la Costa Este.


  —¿Qué hay de la mujer, Mary?


  —Una chica de Colorado. Fue animadora de los Broncos de Denver, ¿sabes las que salen al campo cuando se marca un touchdown? No es que esos patanes hayan marcado muchos últimamente…


  —¿De dónde provenía su fortuna?


  —Bueno, ella tenía algo de dinero, pero él tenía más. A juzgar por lo que él contaba, era más rico que el resto de los habitantes del territorio del río Powder juntos.


  Me quedé mirando el altavoz.


  —¿Por qué has dicho «a juzgar por lo que él contaba»?


  Sandy se echó a reír otra vez.


  —No se te escapa ni una, ¿verdad? —Esperé—. Los inspectores de Hacienda nos hicieron una pequeña visita: Wade debía 1,8 millones de dólares en impuestos y multas. Descubrimos que tenía 742 000 dólares en cheques no cobrados a su nombre. Los tipos del departamento de Investigación Criminal dieron por hecho que estaba intentando ocultarle el dinero a Hacienda, pero yo creo que pretendía ocultárselo a su mujer, ya que ella le había pedido el divorcio.


  —Debería haberse marchado de allí con los caballos.


  —Bueno, había una competición.


  Hablar con Sandy Sandberg equivalía a leer en braille.


  —¿Y eso qué significa?


  —No había nadie en tres condados a la redonda que no quisiera cargarse a ese hijo de puta. Bill Nolan era el segundo sospechoso.


  En mis tiempos yo había ido a la escuela con un Bill Nolan; tenía que ser el mismo.


  —¿Qué sucedió?


  —Como el banco iba a embargarle el rancho a Nolan, este puso la mayor parte a la venta y se quedó con una pequeña finca. —Lamenté oírlo, sabía que el ranchoLBarX había pertenecido a la familia de Bill durante cuatro generaciones—. Y ¿sabes lo que hizo el canalla de Barsad? No respetó el derecho de paso de Bill.


  —Menuda cabronada.


  —Acudieron a los tribunales, pero Bill estaba solo en su rancho la noche que alguien le voló la cabeza a Wade.


  —Tenía entendido que la esposa había confesado.


  —Lo hizo, pero hasta que no recibimos el informe del DIC no lo supimos a ciencia cierta.


  —¿Hay alguien más en la lista de sospechosos?


  —Bill se presentó voluntario para someterse a la prueba del polígrafo y la pasó. Otro tipo que lleva poco tiempo por aquí que trabajaba para Wade, un tal Cliff Cly, se presentó en el bar del pueblo contándole a todo el mundo cómo lo había asesinado. Desafortunadamente para él, uno de mis ayudantes estaba fuera de servicio en el bar en ese mismo momento y, afortunadamente para él, lo arrestamos y lo sometimos al detector de mentiras, que determinó que estaba borracho y que era un fanfarrón. —Sandy revolvió algunos papeles. Me daba la sensación de que el otro sheriff estaba perdiendo interés en un caso cerrado—. Quizá Hershel Vanskike también tuviera interés en matar a ese cabrón. Solía pastorear el ganado de Barsad, incluyendo las reses que les había escamoteado a los rancheros vecinos. Según pudimos saber, llevaba tres meses sin pagarle, aunque le permitía vivir en un remolque junto a los viejos corrales y abrevaderos de Barton Road, donde se celebrará la subasta la próxima semana. Oye, ¿no necesitarás un tractor?


  —¿Alguien más?


  —¿Qué?


  —¿Alguien más que quisiera matarlo?


  —Bueno, también jodió a un viejo ranchero, Mike Niall. Le vendió una docena de vacas estériles. Dios, Walt, te diría que cogieras el listín de teléfonos y escogieras un nombre al azar, pero su mujer confesó. Fin de la historia.


  —¿Qué dice el DIC?


  —Esos imbéciles integrales dicen que hallaron sus huellas en el arma, que tenía rastros de pólvora en las manos y que firmó una confesión afirmando que le había disparado.


  —¿Por qué usaría un calibre 22?


  Sandy suspiró.


  —¿Porque tenía el rifle a mano? Qué se yo, demonios.


  —¿Era suyo?


  Una pausa.


  —No, era el rifle de caza que su marido llevaba en su camioneta. Creo que estaba aparcada delante de la casa.


  —¿Había otras armas en la casa?


  —Montones, pero estaban todas a buen recaudo en la armería.


  —¿Por qué ella…?


  —Él estaba liado con tres mujeres por lo menos. En ese lugar es motivo suficiente para que te metan un tiro. —Volvió a echarse a reír—. Oye, Walt, sabemos que eres el largo brazo de la ley, el paladín de las mujeres perdidas, los perros perdidos y las causas perdidas, sé lo que estás pensando, sé que hay sabandijas que están mejor muertas, pero ella cometió el error de dejarse atrapar, después cometió el error de confesar y va a pagar por ello el resto de su vida.


  Se hizo el silencio y me quedé mirando la diminuta lucecita roja del teléfono.


  —Hay algo que no me cuadra.


  Era un tema espinoso y estaba fuera de mi jurisdicción, por eso no añadí nada más.


  Sandberg me interrumpió, tal y como yo esperaba.


  —¿Walt?


  —¿Sí?


  —No tengo tiempo para esto.


  Miré a Vic, con sus cinco años de experiencia en la Policía de Filadelfia y su correspondiente experiencia en política interdepartamental, y murmuró:


  —Déjalo.


  —Tengo que ocuparme de un homicidio, una violación, dos atracos a mano armada, cincuenta y cuatro casos de agresión con agravantes, cuarenta y siete allanamientos de morada y ciento ochenta y seis hurtos. No tengo tiempo para un misterio que se ha resuelto solo.


  Estaba a punto de disculparme cuando el otro sheriff volvió a hablar.


  —De acuerdo, si quieres investigarlo por tu cuenta, yo te pago la gasolina.


  27 de octubre, 19:32 horas.


  Caminé entre las vigas ennegrecidas y traté de imaginarme cómo había sido la casa antes de arder. El informe que el auténtico Eric Boss me había entregado en Billings mencionaba que estaba asegurada en tres millones de dólares. Esa cantidad no cubriría los gastos en caso de querer reconstruir la mansión, y, si se determinaba que el incendio había sido intencionado, los beneficiarios no verían ni un centavo.


  Tampoco es que nadie quisiera reconstruirla.


  Wade Barsad no había reparado en gastos, pero me imaginé que Mary, su esposa, se habría hecho cargo del diseño de la mansión. La casa se alzaba a dos kilómetros de los arcos de piedra y madera de la entrada del camino de tierra roja del ranchoLBarX. Los setecientos metros cuadrados de mansión «rústica» habían sido construidos con troncos de árboles centenarios y paredes de piedra de sesenta centímetros de grosor, siguiendo un diseño en forma de piazza que incluía un patio con galerías desde donde se divisaba el río Powder.


  Le dije a Perro que esperara en el patio de piedra mientras yo avanzaba entre los escombros con precaución.


  El Departamento de Bomberos más cercano estaba en Clearmont y se componía de voluntarios. Obviamente no se habían dado demasiada prisa en llegar; seguro que conocían a Barsad. El tejado y las vigas de madera habían ardido, pero los muros todavía estaban en pie, aunque las ventanas habían reventado y había trozos de cristal renegrido esparcidos por el suelo de piedra. Los paneles laterales de la puerta delantera estaban quemados y colgaban de los goznes. La atravesé alumbrado por el resplandor que la luna les arrancaba a las losas del camino que conducía hasta mi coche.


  Tras cruzar una puerta antigua de cristal que curiosamente seguía intacta, atravesé un invernadero que separaba la zona pública de la casa del resto de la vivienda y que desembocaba en el dormitorio donde habían tenido lugar los hechos. Si las casas calcinadas sacan mi lado más melancólico, los invernaderos arrasados no digamos. Las plantas marchitas colgaban en sus tiestos como si hubieran intentado escapar de las llamas arrastrándose bajo el humo. No lo habían conseguido. Cuando volví la vista desde la puerta del dormitorio, advertí el rastro dejado por el Departamento del Sheriff del condado de Campbell, por el DIC y por los bomberos sobre la delgada capa de polvo negro que lo recubría todo.


  El dormitorio principal lo habían construido sobre un sótano y, después de que la mayor parte del suelo de madera desapareciera, solo quedaba un tremendo agujero desde donde se divisaba un pozo negro como la pez. No quedaba nada de la enorme cama salvo el marco del somier y algún muelle del colchón. A T.J. y a sus investigadores del DIC les debía de haber llevado su tiempo acordonar y procesar la escena del crimen.


  Me quedé allí parado un buen rato, contemplando el abismo y preguntándome qué pensaría él de mí. Encajé un poco más la carpeta que llevaba bajo el brazo y me giré para regresar al patio.


  Descubrí al llegar que por quedarse quieto, Perro entendía perseguir conejos y tratar de hincarles el diente en la cola. Cuando lo llamé se acercó, no sin antes marcar cada matojo de artemisa que encontró por el camino, y finalmente posó sus reales encima de mi pie. Le revolví las orejas: ni extendiendo la mano una octava le abarcaba la cabezota. Retiré un mechón de pelo para observar el surco que le había dejado una bala en el cráneo.


  —¿Esta es tu idea de quedarte quieto?


  Él me sonrió, dejando al descubierto una fila de dientes que resplandecían a la luz de la luna.


  Por obra del viento procedente de la cuenca, el fuego que se había originado en el establo había destruido la casa principal y, en un giro perverso, había dejado intacto el patio. Era como si los elementos hubieran decidido causar estragos en las zonas cubiertas sin rozar siquiera las que había al aire libre.


  El hecho de que la zona más perjudicada de la casa de Wade y Mary Barsad hubiera sido el dormitorio no me pasó inadvertido.


  Había una chimenea de jardín con unos troncos apilados junto a ella y un sillón de mimbre con aspecto atrayente, pero rechacé su invitación y me dirigí hasta el borde del patio y me apoyé con cuidado en los troncos desbastados que sustentaban las tablillas de cedro y los canalones de cobre. Parte de ese tejado continuaba en pie e impedía ver por completo la Vía Láctea, que comenzaba a trazar su trayectoria por el cielo crepuscular.


  El patio no era un mal lugar para instalarse; bueno, al menos hasta que la nieve lo invadiera al mes siguiente y el viento amenazara con arrancarte el mostacho de la cara.


  Como comenzaba a hacer frío, volví a mirar la chimenea. Se veía en perfecto estado, casi parecía que hubiera sido utilizada recientemente. Y, aunque no fuera así, tampoco tenía que preocuparme de incendiar la casa.


  Eché un vistazo a mi alrededor en busca de astillas y encontré un paquete de rollos astrológicos diminutos, el tipo de objeto que se encuentra a la venta en los supermercados al lado de la caja. Me di cuenta de que todos eran de Sagitario —mis conocimientos de astrología no daban para más—, y luego los amontoné y los dispuse en la chimenea para prender la fogata. Encontré algunas cerillas largas en un caja de hojalata, junto a la campana, y pronto obtuve una llamarada donde hacía menos de un mes otras llamas habían devorado la casa.


  Perro, que sabía distinguir lo bueno nada más verlo, se hizo un ovillo junto al hogar y me observó mientras yo acercaba la silla y abría la carpeta del seguro por la mitad, donde había escondido precavidamente algunas páginas que el DIC había enviado por fax. Tenía suerte de que T.J. Sherwin, la Malvada Bruja del Oeste, tal y como se la conocía en algunos círculos policiales de Wyoming, se hubiera encargado del fallecido. Había incluido algunas fotos de lo más inquietantes y específicas de la muerte del ranchero: no había abandonado este mundo plácidamente.


  El tema se había resuelto con seis disparos tangenciales de un rifle automático Savage del calibre 22 aunque, en la práctica, el primero había bastado.


  Vamos, que el suicidio quedaba descartado.


  Le habían disparado de cerca, aunque no demasiado —un metro y veinte centímetros, para ser exactos—, y quizá en su momento el arma dejó en la escena algún rastro de pólvora de dispersión, pero era imposible saberlo. El cuerpo de Wade Barsad había ardido junto con su casa, su establo y los caballos de su mujer. A falta de recibir los resultados del ADN, habían utilizado el historial dental de Wade para identificar el cuerpo. Estaba a punto de llegar al meollo del informe cuando Perro gruñó, un sonido tan grave y resonante como un tambor indio.


  Cerré el informe y escuché con atención: solo se oían los grillos y el suave crepitar del fuego.


  —¿Hola?


  Le toqué el lomo a Perro para que no desapareciese en la oscuridad en pos de lo que hubiese ahí fuera.


  —¿Hola otra vez?


  El contorno de un maltratado sombrero de cowboy se movió entre las sombras de un enebro calcinado junto al borde de la casa, y entonces distinguí moverse el cañón octogonal de un pesado rifle.


  —Tú ponte cómodo, faltaría más.


  Perro volvió a gruñir, pero el hombre apartó el rifle de repetición para encenderse un pitillo de liar, por lo que me imaginé que no era una amenaza demasiado preocupante. El resplandor naranja reveló un rostro amplio y achatado rematado por un mostacho tan prodigioso como el mío y enmarcado por unas orejas de soplillo donde descansaba un sombrero enorme de ala plana, al estilo del río Powder.


  Apoyé la carpeta en la rodilla para que se viera bien la etiqueta cuando se acercó. Perro continuaba gruñendo. Le acaricié el cuello y se detuvo, incluso fue a olisquear la pernera manchada de los vaqueros del extraño cuando él se detuvo junto a la luz intermitente de la hoguera. Me eché hacia atrás el sombrero y observé al hombre: era tan delgado como un palo, llevaba la camisa abotonada hasta el último botón y la ropa se le pegaba a su exigua figura.


  —¿Has quemado mi fortuna?


  —¿Disculpe?


  —Las malditas buenaventuras que tenía apoyadas en la chimenea, ¿las has quemado?


  Me acordé de los rollitos que había utilizado para prender la hoguera.


  —Me temo que sí.


  —Vaya, ahora no tendré más remedio que volver al Kmart. —Pronunció el nombre del supermercado como si fuera la mismísima Meca y me estudió un momento—. Me han contado que has estado haciendo preguntas en el bar hace un rato y que quizá te pasarías por aquí.


  —¿Quiénes?


  En lugar de responder se apoyó contra una viga de madera con el anticuado rifle encajado entre los brazos cruzados; supuse que su Henry sería una reproducción.


  —Todo esto estará valorado en un pastón, imagino.


  —Solo la casa está asegurada por tres millones.


  Echó un vistazo a la carpeta que descansaba sobre mi rodilla.


  —Menuda estafa. —Esperé—. Todo esto no es más que una estafa para curarse en salud. —Le dio una calada al pitillo al tiempo que lo protegía en la cuenca de la mano, estilo europeo. Era un gesto que probablemente hubiera cogido de los pastores vascos; si se apellidaba Vanskike, la posibilidad de que fuera vasco era reducida—. El Gobierno, las compañías de seguros, todos estafan para no cumplir. —Me miró fijamente—. Entonces, ¿qué haces aquí husmeando en la oscuridad?


  —Cuando llegué era de día, supongo que no me apetecía quedarme sentado en una habitación de motel.


  Se retiró el pitillo arrugado de los labios, dejando caer un poco de ceniza sobre la hierba seca.


  —Eso lo puedo entender. —Asintió y miró en dirección al río—. Es un lugar hermoso. Llevo viniendo aquí desde los fuegos artificiales, cuando hace bueno. Me siento en esa misma silla a beber cerveza.


  Inspiré hondo y me dispuse a levantarme.


  —Bien, entonces lo dejaremos tranquilo…


  —No, no. —Parecía verdaderamente contrariado y me hizo gestos para que no me levantara—. No tengo muchas visitas y a veces me olvido de los modales.


  Ambos guardamos silencio. Entonces me disculpé.


  —Me temo que no he traído cerveza.


  Él continuó fumando y luego me dirigió una sonrisa medio desdentada.


  —No pasa nada, yo tengo.


  19 de octubre por la noche. Ocho días antes.


  Me senté a solas en mi despacho después de enviar a Vic a casa para que se diera una ducha antes de comenzar con la guardia nocturna.


  Abrí las ventanas del despacho y me recliné en el sillón para disfrutar de la brisa insólitamente cálida, cuando oí que Perro se levantaba de su sitio junto al escritorio y se acercaba a la puerta arrastrando las patas. El animal se detuvo en el pasillo, pero luego continuó su camino hasta las celdas. Era la primera vez que Perro se apartaba de mi lado desde que lo había adoptado, nunca lo hacía salvo para saludar a Ruby. Como sabía que ella estaría en casa acostada, me levanté y lo seguí al oír un sonido débil y constante.


  Encendí la luz de la cocinilla. No era la luz plana y antiséptica de los fluorescentes del techo y no molestaría a Mary demasiado si estaba llorando en sueños.


  Estaba llorando pero no se encontraba en el catre, estaba de pie junto a los barrotes, con la cabeza gacha. No nos prestaba atención ni a mí ni a Perro, que la observaba. Me quité el sombrero y di un paso hacia delante; al otro lado de la calle había una farola solitaria que iluminaba la acera ante la escuela primaria de Durant, y la luz que se colaba por la ventana le salpicaba la melena rubia. Estaba llorando quedamente. Me volví para mirarla cuando empezó a estremecerse y su voz, un gemido grave, resonó contra el suelo de cemento.


  No sabía cuál era su nombre de soltera, no figuraba en el informe de dos páginas.


  —Señora Barsad…


  Sabía que la gente hacía ruidos en la cárcel, tanto de manera consciente como inconsciente. Sonidos furiosos, sonidos tempestuosos, sonidos tristes —los había que incluso cantaban—, pero al oírla, lo único que me venía a la mente era el lamento de un animal herido. Al oírlo siempre aprieto las manos y noto la cara helada.


  Es un sonido que no puedo soportar.


  —¿Señora Barsad?


  Ella continuaba gimiendo quedamente. Sabía que se encontraba en un lugar muy lejano donde yo no podría alcanzarla. Notaba su dolor en los huesos, me subía por la espina dorsal. Sabía que, si lo permitía, me saldría por la boca como una emoción regurgitada.


  Pensé en los amantes perdidos y los padres fallecidos, los amigos y extraños que había visto en habitaciones cerradas de las que nunca se levantarían. Yo también había perdido a muchas personas y me había acostumbrado a esas apariciones que te atenazan el corazón y el pensamiento.


  Continué donde estaba, observándola, hasta que fui consciente de que tenía los ojos cuajados de lágrimas.


  —¿Señora Barsad?


  Se detuvo un instante para tomar aire. Apenas si se distinguían las palabras que repetía sin parar, una y otra vez:


  —Chsss, chica… Oh, Dios mío… Chsss, chica…


  27 de octubre, 21:05 horas.


  Hershel me pasó una de las cervezas tibias que había sacado del escondrijo en el río que usaba a modo de nevera y se sentó con la espalda pegada al poste.


  —No existe en el infierno un pozo lo bastante profundo y lo bastante negro para ese grandísimo hijo de puta.


  Eché un par de troncos más a la hoguera y me sacudí las manos en los vaqueros antes de coger la cerveza. Perro se tendió entre ambos como si quisiera reconciliarse con el viejo vaquero e incluso le permitió a Hershel que le acariciara el ancho lomo.


  —Dante reservaba los círculos inferiores del infierno a los traidores. —Abrí la lata y di un trago—. Rainier.


  Hershel echó un vistazo al fuego.


  —Oye, no te burles de mi cerveza.


  —Fresca y vivificante, mi favorita. De veras.


  Él asintió, sin hacer ningún comentario. Aproveché para estudiar el fusil antiguo que había apoyado a su lado.


  —¿Es un Henry auténtico?


  Él sonrió.


  —Sí, lo es. Lo encontré en las rocas, en Twentymile Butte, en el monte Battlement.


  —¿Puedo verlo?


  Él continuó estudiándome.


  —No te conozco demasiado bien, y este rifle es toda mi fortuna.


  Eché una ojeada al fuego.


  —Tienes muchas fortunas.


  —Antes sí.


  Yo asentí y miré en dirección al río.


  —¿Conocías bien a Wade Barsad?


  Él le dio un trago a la cerveza con el cigarrillo todavía prendido de la comisura y lo dejó ahí colgando mientras apoyaba la muñeca en la rodilla.


  —Lo suficiente como para no dignarme a cruzar la calle a mearme encima de él ni aunque le estuvieran ardiendo las tripas.


  Di otro trago y pensé en lo mucho que se parecía a mi antiguo jefe, Lucian Connally; tendrían más o menos la misma edad.


  —¿Trabajaste durante mucho tiempo para Barsad?


  Él suspiró.


  —Durante cuatro de los años más largos de mi vida. —Bajó la mano para acariciar el espeso pelaje de Perro—. No le gustaban los animales y yo no me fío de la gente a la que no le gustan los animales. Joder, los animales son mejores que las personas. —Como si le hubieran dado pie, Perro se puso panza arriba y apoyó la cabeza en el borde del patio. El vaquero sonrió y le habló al animal mientras le rascaba la barriga—. Me has pegado un susto de cojones, monstruito. Pensé que ibas a comerme vivo.


  —¿De dónde era él?


  —De Youngstown, Ohio. ¿Alguna vez has estado?


  —La verdad es que no.


  —Yo tampoco, pero si todos son unos hijos de puta de la misma ralea que este no tengo ningún interés. —Echó otro trago largo de cerveza—. Hizo fortuna en la siderúrgica, seguro que robada. —Tenía los ojos clavados en el río y en el cielo salpicado de estrellas—. Siempre estaba hablando de lo mucho que odiaba todo lo que tuviera que ver con el estilo de vida cowboy.


  Dejé la carpeta del seguro en la chimenea y me incliné hacia delante apoyándome en las rodillas.


  —¿Odiaba a los animales y odiaba el Oeste? Me resulta un poco raro que un tipo así se compre un rancho en Wyoming.


  Él me miró fijamente.


  —Fue por ella.


  Asentí.


  —Se diría que formaban una pareja extraña. ¿Dónde se conocieron?


  —En un evento de apartado de reses en Las Vegas, me parece. A él le gustaba Las Vegas.


  Inspiró hondo y dejó escapar el aire despacio, soltando un pequeño eructo al final.


  —Era un cabrón guapo, listo también. No me malinterpretes, estaba forrado y, cuando se lo proponía, sabía utilizar sus encantos.


  —¿Por qué haría ella algo así?


  Él dejó de acariciar a Perro y se detuvo a escrutar la oscuridad.


  —No creo que lo hiciera, pero, si fue así, tenía todo el derecho del mundo. —Permaneció inmóvil y me dio la sensación de que no solo estaba contemplando el río Powder y el cielo de las altas llanuras—. Conocía a una pareja que vivía cerca de Recluse; el marido había salido a regar y cuando volvió a casa para cenar criticó los bizcochos de su mujer. Ella cogió un viejo rifle de cañón largo de la pared… —Señaló la enorme carabina que tenía en el regazo—… no muy distinto a este, y le voló los sesos encima de la cena. —Permaneció callado un momento—. Ya había sufrido bastante y, créeme, hermano, Mary Barsad también sufrió lo suyo.


  —¿Estabas aquí la noche de los hechos?


  Señaló las colinas que se alzaban a nuestra derecha con la barbilla desaliñada.


  —En mi remolque, donde las rampas de carga del ganado. Vi el incendio reflejado en la ventana. Oí relinchar a los caballos y vine corriendo, pero llegué demasiado tarde.


  Yo asentí.


  —¿Había tormenta eléctrica esa noche?


  Me contestó de mala gana.


  —Sí.


  —¿El fuego del establo se propagó a la casa?


  —Sí.


  —¿Dónde está el establo?


  —En el lado contrario adonde tienes el coche aparcado.


  Eché un vistazo a los escombros negruzcos y cavernosos.


  —¿Has entrado?


  Me miró con incredulidad.


  —No queda ningún sitio adonde entrar.


  —¿Dónde se encontraba ella?


  Esta vez señaló con la lata de cerveza y el pitillo.


  —Estaba sentada en la hierba, con el rifle de la camioneta en el regazo. —Le dio una última calada al cigarrillo, lo apagó en la tierra al lado del patio y luego se guardó la colilla en el bolsillo de la camisa. Resultaba evidente que Hershel Vanskike era un hombre respetuoso; aún no sabía qué respetaba, pero tenía mis sospechas—. Tenía la cabeza gacha, parecía como dormida. Le toqué el hombro y levantó la vista. Entonces me dijo que los caballos estaban muertos y que lo había matado.


  —¿Parecía arrepentida?


  —No, lo dijo como quien habla del tiempo. —Me miró un instante más largo de lo habitual—. Para ser el tipo del seguro, haces muchas preguntas sobre la gente. ¿Estás intentando librarte de pagar?


  —No.


  —Él está muerto y ella irá a la cárcel, ¿quién se queda con el dinero?


  —Dímelo tú.


  —Tiene un hermano en Youngstown.


  —¿Otro hijo de puta?


  Él asintió con la cabeza.


  —Lo más probable.


  Ambos nos echamos a reír.


  —Solo tengo curiosidad. —Eché un trago y cambié de tema—. ¿Era una buena jinete?


  La pregunta lo animó un poco y sonrió.


  —No has visto nada igual en tu vida. Fue la campeona júnior de apartado de reses en Las Vegas, campeona nacional de la Asociación Ecuestre en la misma categoría. Hermano, era una fuera de serie, la mejor. Créeme, he visto a muchos. —Le dio el último trago a su cerveza y estrujó la lata con la mano—. Era capaz de apartar un tábano del culo de una vaca.


  Fue mi turno de inspirar hondo y lamenté volver a sacar un tema tan triste.


  —¿Por qué le prendió fuego a los caballos?


  El anciano continuó acariciando a Perro, luego se detuvo y meneó la cabeza con los ojos cerrados.


  —Que me aspen.


  —¿Qué pasa?


  Abrió los ojos y levantó la vista para mirarme.


  —También tenías asegurados los caballos, ¿verdad?


  Yo no tenía nada asegurado, pero Eric Boss sí.


  —Bueno…


  —¿Y a ella?


  Hice un esfuerzo por entenderlo.


  —¿A Mary?


  —No, a ella.


  Continué mirándolo sin entender, mientras la fogata crepitaba y chisporroteaba con explosiones en miniatura.


  —Los caballos. Barsad no los quemó a todos.
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  27 de octubre, 22:30 horas.


  Se llamaba Diamante Negro Wahoo Sue y no era el típico animal de competición. Para empezar era una yegua y además, era tan negra como la noche más oscura. El pelaje, las crines, las patas, todo era de un negro bellísimo e inusual. La chicarrona había ganado todos los campeonatos en los que había participado y era la mejor montura en las categorías de monta y doma western, apartado de reses, reining y reined cow-horse. Aunque lo que distingue a una yegua excepcional es su capacidad para engendrar caballos que probablemente sean aún mejores que ella. Diamante Negro Wahoo Sue había hecho lo propio consiguiendo la bonita suma de veinticinco millones de dólares, lo que contribuía a explicar por qué estaba asegurada en cinco millones.


  Mary la había criado y era la yegua que había montado en los campeonatos de la Asociación Nacional de Apartado de Reses, era su orgullo y su alegría, también era el objeto de la ira de Wade Barsad hasta la fatídica noche en la que quemó vivos a siete caballos en lugar de ocho.


  Trasladamos nuestra reunión al lado opuesto de la casa y recorrimos un camino de mica que reflejaba la luz de la luna. Habíamos agotado nuestras reservas de cerveza: cuatro para él y dos para mí. Acto seguido, Hershel Vanskike hizo aparecer de detrás de la chimenea una botella lamida por el fuego de whisky de malta Laphroaig del 68. De momento había rechazado su ofrecimiento; 1968 no había sido el mejor año de mi vida.


  La puerta de hierro estaba manchada de hollín, pero aún colgaba de la arcada cubierta de musgo que enmarcaba la desolación del establo quemado. Apenas si quedaban vestigios de cómo había sido antes del incendio. Las fotos de la carpeta del seguro mostraban una edificación a base de troncos y maderos, con unos farolillos antiguos de cristal ambarino que iluminaban el recinto con un resplandor cálido y tostado. No sabía si era a causa de la foto o de lo sucedido, pero el establo me resultaba un lugar más acogedor que la casa, al menos antes del suceso.


  Debió de alcanzar una temperatura tremenda, no era difícil imaginarse que las llamas se habían propagado desde el establo a las tablillas de cedro del tejado de la casa. Me quedé mirando los maderos calcinados y los montones de escombros.


  Parecía una fosa común.


  —¿Los dejaron aquí dentro?


  Echó otro trago de whisky y me lo tendió; un hilillo del delicioso licor almibarado se deslizaba por el cuello de la botella. Mantuve mi abstinencia con un gesto de la mano.


  —No, gracias.


  —No me extraña, esto está asqueroso; le hace falta un poco de refresco. —El viejo cowboy asintió con el respeto con que probablemente él nunca había mostrado por ningún ser humano—. Estuvo oliendo a carne de caballo asada durante días. Todavía puedo olerla. —Se balanceó un poco—. Había traído mi rifle porque no sabía bien qué estaba pasando, pero no se veía ni torta, no podía dispararles a los pobrecillos.


  Perro olisqueó el cristal quemado, miró los despojos primero, luego al vaquero borracho y retrocedió y se sentó encima de mi pie.


  —¿Y Wahoo Sue?


  Hershel lamió el pegamento de otro papel y lio el cigarrillo trastabillando, mientras yo le sostenía la botella.


  —Diantres, cómo corría. —Sacó una cerilla de la banda del sombrero y se encendió el pitillo en el hueco de la mano—. Una vez ganó la carrera Durant-Absalom, que son sesenta y cuatro kilómetros. Echó a correr y dejó atrás a todos los demás. Fue la primera vez que la ganó una mujer.


  Dio una calada y pude oír su respiración entrecortada. Levantó la cabeza y recuperó la botella. Se le veía más animado.


  —Su especialidad era el apartado de reses, pero esa yegua era capaz de correr como el viento. La he visto competir con otros caballos, con antílopes, incluso con camionetas por los caminos de tierra. No era la más grande, ni siquiera la más rápida, pero tenía algo especial: nunca se rendía. Hay animales que son así. —Continuó mirándome a la luz de la brasa del cigarrillo, con las venas atiborradas de azúcares complejos—. Y también algunas personas.


  —¿Qué sucedió?


  —Una semana antes… —Miró los restos del establo y se echó al coleto otra buena dosis de whisky con un guiño—. Antes de que pasara todo esto, Wade metió la yegua en un remolque, echó un Winchester30-30 en el asiento de la camioneta y se largó. Condujo en dirección sudeste hasta los terrenos públicos, hacia Twentymile Butte y el monte Battlement. Cuando regresó, estaba solo.


  19 de octubre por la noche. Ocho días antes.


  Mary Barsad había abierto los ojos, aunque dudaba que estuviera consciente.


  Rodeé la pared divisoria y la vi perfectamente enmarcada por la luz de la farola tras la ventana. Estaba de pie ante las rejas y se aferraba con los dedos esbeltos a los barrotes.


  Había girado un poco el rostro, pero se dirigía a la luz difusa.


  —Alguien ha cerrado las puertas.


  Miré a Perro y descubrí que él me miraba a mí.


  —¿Mary?


  —¿Le has dado de comer a Sue, como te pedí?


  Su voz tenía un tono distante, como de otro mundo.


  —¿Señora Barsad?


  —Tendremos que vendarle ese tendón, parece que le molesta.


  Perro le ladró y lo silencié rozándole con la pierna. Ella sonrió, pero continuó mirando hacia mi izquierda.


  —Mary, ¿se encuentra bien?


  Observé que le temblaba el labio y que dejaba escapar un sollozo.


  —Los caballos. Les sucede algo malo a los caballos.


  No sabía mucho de sonambulismo pero tenía entendido que no era recomendable despertar a alguien que estuviera en trance, por lo que decidí seguirle la corriente.


  —Los caballos están bien, acabo de ir a verlos.


  Perro volvió a mirarme y yo me encogí de hombros.


  Esta vez ella se giró hacia mí.


  —Están heridos.


  Me así a un barrote con una mano.


  —No, acabo de comprobarlo y…


  Se acercó a mí y acarició la superficie de los barrotes como si tocara un arpa silenciosa.


  —Se ha desatado un incendio.


  —No, no hay ningún incendio.


  —Puedo olerlo. ¿Tú no lo hueles?


  Estiró la mano de improviso y me agarró de la manga. Perro soltó otro ladrido.


  —Señora Barsad, no hay ningún incendio. —Ella inspiró entrecortadamente—. Acabo de ir a ver a los caballos y están bien. —Ella continuaba agarrada a mi manga con la mirada implorante—. Creo que a Sue le molesta el tendón, por eso se lo he vendado como me ha pedido.


  Continuó mirándome fijamente y, después de parpadear tres veces seguidas, relajó el rictus de la boca. Finalmente sonrió y dejó escapar una risa prudente.


  —¿Entonces ella está bien?


  —Sí, señora.


  Me soltó la manga y continuó sin moverse.


  —Me alegro. Es una chica dura.


  —Sí, señora. —No se movía. Examiné una vez más el brillo de sus ojos—. Quizá debería dormir un poco.


  Ella asintió, se giró y fue hasta el catre.


  —¿Me mantendrás informada de su estado?


  —Sí, por supuesto.


  Se sentó, introdujo las piernas bajo la manta cortesía del condado y se volvió hacia la pared de hormigón.


  —Gracias, Hershel.


  Toda la conversación había tenido un carácter irreal. Continué donde estaba, pensando en lo dicho. Finalmente asentí, le rasqué a Perro la cabeza y me dispuse a regresar a mi despacho. Me encontré a Vic en la puerta con dos tazas de café.


  —¿Quién coño es Hershel?


  Le indiqué que guardara silencio y nos llevamos el café a la recepción, junto al escritorio de Ruby. Le di un sorbo a mi taza desportillada de los Broncos de Denver y me senté en el banco.


  —Es sonámbula.


  —No jodas.


  Vic se sentó a mi lado. Perro se tendió ante nosotros y se puso panza arriba perezosamente.


  —¿Sabes algo del tema?


  —Un poco. A mi hermano solía pasarle.


  Tomó un sorbo de café.


  —¿A cuál de ellos?


  —A Michael. Cuando era niño solía levantarse y caminaba por la casa con cara de atontado. Se le pasó con la edad. —Bajó la taza y me miró—. Mi madre dice que mi tío Alphonse comenta que mi padre solía caminar en sueños. Por lo visto es genético.


  Me eché hacia atrás y escuché el crujido de las finas patas de madera del banco. Repasé el episodio que acababa de presenciar.


  —¿Es peligroso despertarlos?


  Vic se encogió de hombros.


  —No lo sé. Creo que nunca conseguimos que Michael se despertara. —Me observó con atención—. Puede que todavía siga dormido. —No me reí de su chiste y ella continuó estudiándome y leyendo la preocupación en mi rostro—. ¿De qué hablaba?


  —De caballos.


  Le rascó a Perro la barriga con la punta de la bota.


  —Eso tiene sentido. Hay factores externos que pueden activar el sonambulismo: el insomnio, la tensión, el síndrome de estrés postraumático o los trastornos disociativos.


  —Todo se retrotrae a los caballos que quemaron vivos.


  —Eso debió de ser bastante traumático. —Asintió y tomó otro sorbo—. Te lo vuelvo a preguntar en aras de la investigación, ¿quién coño es Hershel?


  Me mordisqueé el lado interno del labio. Era una costumbre que algún día dominaría a la perfección.


  —Sandy mencionó que el hombre que trabajaba para el matrimonio Barsad se llamaba Hershel. Hershel Vanskike, para ser exactos.


  27 de octubre, 23:07 horas.


  Hershel Vanskike dio dos pasos razonablemente firmes y luego cayó de boca sobre la hierba seca junto al camino.


  Perro se giró y me miró, sin saber cómo interpretar la situación. Me quedé mirando al viejo borrachín que yacía inmóvil en el suelo y la botella rota sobre las losas.


  —Bueno, creo que ya ha bebido bastante.


  Hershel había asegurado que volvería a casa a caballo, pero saltaba a la vista que no lo conseguiría. Vi que el añoso caballo castrado estaba atado a un poste mientras cargaba a cuestas con el cowboy inconsciente camino del coche. Lo sostuve contra la chapa del Lincoln hasta que conseguí abrir la puerta del acompañante.


  Comenzó a farfullar algo, pero lo ignoré, lo senté y le abroché el cinturón de seguridad. Eché la carpeta del seguro en el asiento trasero, donde también se acomodó Perro, y luego cerré la puerta y miré al caballo. Me aproximé al bayo tras adueñarme de una cuerda de nailon amarillo que la oficina del sheriff del condado de Campbell había utilizado para cortar el acceso al camino. El caballo piafó, echó las orejas hacia atrás y me miró.


  Estaba allí parado con la cuerda en la mano, intentando averiguar qué hacer a continuación, cuando el animal agachó la cabeza y extendió el cuello hacia mí. No me moví y observé cómo me acercaba los enormes labios prensiles a la cara. Pasé un momento de pánico al pensar que podía morderme, pero en lugar de eso inspiró y espiró. Creí que me estaba olisqueando sin más, pero entonces me di cuenta de que había acompasado su respiración con la mía y que inspiraba mi aliento. Di un paso más, le pasé la cuerda por la brida y lo miré a los ojos.


  —Eres un jaco bien raro.


  Después de eso le entró la prisa por marcharse. No se le podía reprochar, a la luz de los acontecimientos recientes.


  Perro se sentó en el asiento de atrás y me observó mientras yo iba conduciendo despacio, a menos de diez por hora, para que el bayo pudiera trotar al mismo ritmo, mientras sostenía la cuerda a través de la ventanilla abierta.


  Me llevó casi media hora llegar a los corrales de Barton Road. Aquello no era gran cosa. Había un viejo remolque para ovejas aparcado en un lado. El techo arqueado desprendía un resplandor plateado a la luz de la luna y lo dividía la sombra de una polea donde habían montado un cable de electricidad que iba desde el vehículo a una toma de corriente múltiple. De la puerta trasera salía el resplandor amarillento de una bombilla inserta en un casquillo de porcelana, donde revoloteaban algunas polillas.


  Estacioné el coche y dejé a Hershel durmiendo la mona en el asiento del acompañante.


  Fui enrollando la cuerda a medida que me aproximaba al bayo, después lo conduje al corral. Tras repetir el mismo ritual de respirar mi aliento, lo desaté. No se movió a la espera de que lo desensillase. Me husmeó de pasada y luego me dejó que quitase la tira de cuero de la cincha delantera y la trasera. Enganché el estribo opuesto en el cuerno y levanté la silla y la deposité en el poste más cercano. Retiré la manta y la brida y comprobé que el bayo se dirigía al centro del corral de quince metros y se arrodillaba. Luego se echó sobre el lomo y agitó las patas en el aire. Los viejos cowboys dicen que si un caballo no sabe dar la vuelta sobre el lomo vale mil dólares, si la da completa costará unos mil quinientos. El de Hershel dio la vuelta completa y luego otra media: un caballo de dos mil dólares.


  Él parecía encantado.


  Me acerqué a la silla de montar y saqué el antiguo rifle de la funda. Era auténtico. Examiné el arma desgastada, el cajón de mecanismos de latón que emitía un resplandor apagado, al igual que la plaquita atornillada a la culata, donde se leía: CABO ISAIAH MAYS, DÉCIMO DE CABALLERÍA, MEDALLA DE HONOR DEL CONGRESO, 18 DE JUNIO DE 1892. En letras más pequeñas ponía: LUCHÓ CON CABALLEROSIDAD PARA DEFENDER A LA ESCOLTA DEL RECAUDADOR ROBERT EDWARDS DE LOS FORAJIDOS.


  Estudié los arañazos, mellas y abolladuras del rifle. No había sido tratado como una pieza de museo, y, sin embargo, lo era. Me llevé la reliquia al remolque.


  Se me da bien cargar con gente porque acostumbro a hacerlo con frecuencia. Abrí la puerta del remolque para poder llevar a Hershel directamente a la cama, apoyé el Henry en una esquina y me dispuse a regresar al exterior en busca del viejo vaquero. Cuando vi la pared del fondo, me detuve.


  A la luz de la bombilla que tenía detrás de la cabeza distinguí unas fotos que recubrían completamente la pared, fotos de Mary Barsad, cientos de ellas. Me incliné hacia delante y las examiné con atención. Todas habían sido recortadas de revistas, algunas se remontaban a los años setenta. Fotos de la mujer montando un semental blanco durante los partidos de fútbol americano, otras apartando reses y algunas de cuando era modelo. Estudié las superficies satinadas y a aquella hermosísima joven. Tenía una sonrisa amplia y los pómulos muy marcados, acentuados por su delgadez, ojos celestes y el cabello largo y rubio. Era una preciosidad, pero tenía que admitir que prefería la versión actual. A pesar de que los años la habían endurecido, también le habían dado lustre y el dolor había humanizado su belleza.


  Mary incluso había protagonizado un anuncio de cerveza Rainier. Aparecía montada a caballo y llevaba atadas con un látigo un pack de seis cervezas. Estaba medio girada y miraba a cámara, toda cabello y sonrisa, puro sexo. Al margen de gustos, a cualquiera le cortaría la respiración.


  La pared estaba enmarcada con horóscopos como los que yo había utilizado para prender el fuego en las ruinas del rancho Barsad. Eché un vistazo a mi alrededor y encendí una estufa cerámica. Era un lugar triste y solitario, ligeramente más pequeño que las celdas de mi cárcel, y las fotos lo hacían aún más deprimente.


  El anciano continuaba fuera de combate. Cargué con él hasta el interior, se le cayó el sombrero al pasar por la puerta. Lo tumbé en su catre, le quité las botas, le cubrí los pies con una manta de lana y lo tapé hasta la barbilla con el basto tejido. Él suspiró profundamente mientras yo iba a recoger su sombrero manchado de sudor y lo depositaba con cuidado sobre ese rostro bronceado de frente pálida y ojos cerrados.


  Encendí la estufa a fuego medio y, tras apagar la luz, cerré la puerta y regresé al coche. Perro estaba al volante. Yo había bajado todas las ventanillas durante el trayecto anterior, y el animal tenía apoyada la cabeza en el marco. Lo acaricié y lo oí golpear el asiento de cuero con la cola.


  —Estoy cansado, ¿tú estás cansado?


  La cola se movió aún más vigorosamente. Observé el cielo y el vaho de mi aliento. Pronto haría frío, me alegraba haber dejado encendida la estufa para el viejo vaquero.


  Estaba contemplando el horizonte cuando el bayo del corral relinchó, seguí la dirección de su mirada, más allá del río. Ambos oteamos Twentymile Butte, que se alzaba en dirección sudeste. Era una mesa de gran extensión, un lugar ideal para que se ocultara un malhechor. Así había sucedido en el pasado. Como si fuera una sartén gigante, la altiplanicie se recalentaba durante el día hasta rozar los cuarenta grados, pero, atendiendo a su naturaleza extrema, las temperaturas se desplomaban por la noche hasta bajo cero. Si fueses a matar a alguien, parecería el lugar idóneo.


  Oí que un vehículo de gran tamaño se aproximaba por la carretera. Me giré y esperé hasta que coronó la loma más próxima y redujo la velocidad a treinta kilómetros por hora. Llevaba los faros encendidos y, con la curva de la carretera, la luz me enfocaba directamente.


  Era una camioneta nueva, grande y roja, con capacidad de una tonelada y habitáculo amplio. Un vehículo lujoso, con llantas extragrandes, guardabarros relucientes y guardas delanteras. Por un momento pareció como si fuera a detenerse, luego el Dodge aceleró ligeramente en la curva y el zumbido del motor diésel resonó por el camino de grava hasta llegar al río Powder. Me vi reflejado en la ventana tintada y después la camioneta desapareció tras la siguiente colina, luego apareció en la otra y desapareció en la tercera.


  No tenía matrícula.


  Eché la cuerda en el suelo junto al asiento del copiloto e hice que Perro se apartase. Mientras regresábamos a Absalom, estuve meditando que estar locamente enamorado de alguien y convertirte en un acosador no eran conceptos tan distantes. Era evidente que Hershel sentía algo por su antigua jefa y, aunque imaginé que su obsesión era inocente, a nadie le perjudicaría que Ruby investigase los antecedentes del anciano.


  El remoto pueblo en la ribera del río Powder continuaba despierto cuando aparqué el coche alquilado junto a las vías del tren. Estaba cansado, pero tenía trabajo pendiente y cabía la posibilidad de que pudiera llevar a cabo parte de él en el Ar.


  Metí la mano por el hueco de la ventanilla para coger la carpeta del seguro y la dejé en el maletero con mi petate de lona y un pequeño estuche. Subí las ventanillas casi del todo, dejando una abertura para Perro, y me llevé la mano a las sienes, donde un incipiente dolor había empezado a taladrarme la cabeza. Algún día de estos tendría que pedir cita con el doctor Bloomfield para que me examinase aquellas jaquecas.


  Cerré el coche, programé la alarma para que no se disparase si había movimiento en el interior, inspiré hondo y le dije a Perro que no toquetease la radio. Era una broma nuestra. Sabía que podía toquetearla si quería.


  En el Ar la concurrencia era variopinta; tuve que admitir que me sentí ligeramente decepcionado cuando descubrí tras la barra al legislador de la gorra de Semillas Sheridan en lugar de a la chica. Me ignoró cuando ocupé el taburete más cercano a la puerta y me acodé en la barra. Por fortuna, la música del jukebox no estaba alta y la tele continuaba sintonizada en el canal del tiempo y silenciada.


  Había un par de viejos rancheros sentados en una de las mesas en penumbra, dos hombres más jóvenes jugando al billar junto al ring y un individuo grande y hosco con barba de dos días que llevaba gafas de sol y un estiloso sombrero de paja negro en el otro extremo de la barra. Estaba hablando con una mujer joven profusamente tatuada, iba agarrada de su brazo y frotaba su cadera contra la suya. Sonreí y los saludé con un gesto de cabeza. Ellos sonrieron con aire de suficiencia.


  —¿Qué es lo que quieres?


  Me giré, miré al encargado y mi dolor de cabeza fue a más.


  —¿La simple y gentil camaradería que se entabla con otro ser humano?


  Él no dijo nada y continuó mirándome fijamente.


  —Una Rainier.


  Sacó una lata de una nevera y la dejó sobre la barra. Era normal que en las zonas más agrestes de Wyoming los bares solo sirvieran latas. Nadie salía herido si le tiraban una lata a menos que estuviera llena, algo nunca visto en este rincón del mundo.


  —Uno con setenta y cinco.


  Saqué dos billetes de un dólar del bolsillo de la chaqueta y los deposité en la barra.


  —Quédate con el cambio.


  Me estudió sin mudar la expresión de la cara y luego cogió los billetes y se marchó. Yo lo había dicho en plan insulto, pero creo que no se había dado por aludido.


  —¿Qué le ha pasado a la chica que estaba trabajando aquí por la tarde?


  Tecleó el importe en la caja registradora y el cajón se abrió. Lo cerró y se guardó el dinero en el bolsillo de la camisa.


  —Ya no trabaja aquí.


  —¿Ha dimitido?


  En lugar de contestar se marchó hacia donde supuestamente estaba la cocina y desapareció.


  Suspiré y me masajeé el cuello. En lo alto de la barra habían pegado un trozo de papel que anunciaba los combates de boxeo de los viernes por la noche: campeonato de Tumbar Tipos Duros del río Powder. Se habían inscrito media docena de tipos.


  No daba crédito.


  La lata estaba fría y me la sujeté contra la frente en un intento de contener la jaqueca que me atenazaba la cabeza. Me pregunté si todo esto de la operación encubierta había sido buena idea. Luego comencé a plantearme la idoneidad y las aparentes dificultades de infiltrarse en un pueblo de cuarenta habitantes.


  —¿Te has perdido?


  Me giré y me quedé mirando al tipo hosco con la mujer adosada al brazo y la cadera. Ambos me sonreían con el mismo aire de superioridad. Bajé la lata de cerveza.


  —No.


  —No bebería esa meada de caballo ni para ganar una apuesta.


  Abrí la lata y la levanté dedicándoles el brindis.


  —Paga la empresa y no quiero que les salga caro.


  Él bajó las gafas de sol y me miró desde debajo del ala del estiloso sombrero. Con esa mirada entornada parecía uno de esos cowboys de película que cantan canciones malas y venden camionetas de saldo.


  —Las compañías de seguros están forradas, ¿por qué no nos invitas a todos a una copa?


  Le di un trago a la cerveza.


  —Solo he venido a tomar una.


  Le echó una mirada a la rubia de bote.


  —Yo diría que después de pagar tantas primas uno se merece una puta bebida.


  En el bar reinaba el silencio, salvo por el ya mencionado cantante de country que no sabía qué haría de mayor cuando se mudara a Las Vegas. Dejé la lata sobre la superficie pringosa de la barra barata y me quedé mirando los inscritos en la lista para el combate de los viernes por la noche: el primer nombre me resultó interesante.


  —Como he dicho, solo he venido a tomar una.


  El tipo se levantó del taburete con estrépito y se encaminó hacia mí. Me mantuve a la expectativa mientras él cogía el asiento de al lado y se sentaba frente a mí.


  —No puedo creer que tenga que suplicarle a un tipo para que me invite a una cerveza. —Se giró y miró a su novia, que continuaba observándonos con suficiencia—. Joder, es de buena educación invitar a una ronda, forma parte de la hospitalidad del Oeste.


  Yo continué estudiando la barra y mirando la hoja de papel distraídamente. La cabeza me estaba matando y este personaje no me ayudaba.


  —Bueno, ¿entonces por qué no invitas tú?


  El tipo se quedó callado un instante y luego prosiguió.


  —Ya lo he hecho. Hace un rato.


  —Vaya, qué pena habérmelo perdido.


  —Déjalo en paz, Cliff.


  Reconocí la voz y giré la cabeza lo justo para ver al ranchero de ojos verdes que había conocido en el puente esa misma tarde.


  —Venga, es un grandullón. Apuesto a que sabe cuidarse solo.


  Mike Niall le respondió mientras yo bajaba la vista y cerraba los ojos en un intento de mantener a raya el dolor de cabeza.


  —Sí, apuesto a que sabe hacerlo. De hecho, apuesto a que es capaz de meterte una bota por el culo. Como te descuides te olerá el aliento a betún. Pero ahora trabajas para mí y, si crees que mañana por la mañana voy a dedicarme a mover las balas de heno yo solo, más te vale buscar otro trabajo.


  Notaba el aliento alcoholizado del cowboy en la cara.


  —¿Busca pelea, caballero?


  Aunque la rubia no estaba tan borracha, intervino igualmente.


  —Dale una buena paliza, Cliff.


  Me terminé la cerveza de un trago y dejé la lata vacía sobre la barra. No me quedaba nada por hacer ahí, me dolía la cabeza, estaba cansado y cabía la posibilidad de que perdiera la paciencia, por lo que pensé que lo mejor sería ir en busca de Perro y mi equipaje, batirme en retirada y meterme en la cama, cuatro puertas más allá.


  Intenté recordar si llevaba aspirinas en la maleta.


  Me disponía a levantarme para marcharme cuando él me puso una mano joven y fuerte en el hombro. Me levanté igualmente, él me imitó. Estábamos muy cerca. Probablemente estuviera habituado a que su oponente estuviera sobrio y él no, pero yo era más grande que él y a eso no debía de estar acostumbrado.


  Nunca hay que perder las manos de vista. Él las tenía ocupadas, una en mi hombro y la otra metida en el bolsillo. También hay que fijarse en los ojos. Uno me miraba y el otro bizqueaba ligeramente hacia la derecha.


  En este tipo de situaciones se pone en marcha el mecanismo que uno desarrolla a lo largo de veinticuatro años en el cuerpo. No hace falta detenerse a pensar que hay que coger la mano que te aferra el hombro de la muñeca y retorcerla, luego sujetar la cara de tu oponente contra la superficie de la barra; no hace falta pensar que tienes que agarrarlo del cuello con la otra mano y pegarle una patada en los pies para separarle las piernas y que no pueda resistirse.


  No obstante, los borrachos pueden ser tremendamente intuitivos y, mientras yo sopesaba estas opciones, supe que él adivinaba la que se le venía encima nada más leer mi cara cansada. Abrió un poco los ojos y me escrutó, con la mano todavía en el hombro. La rubia de bote se había girado y ahora nos miraba a ambos. Cayó en la cuenta de que ya no había manera de echarse atrás.


  —A mí me gusta la pelea.


  El ranchero volvió a dirigirse a él.


  —¿Cliff?


  Yo no dije nada, por eso él repitió:


  —A mí me gusta la pelea. —Esta vez no lo dijo con tanta seguridad y retiró la mano de mi hombro. Clavó un dedo en el trozo de papel pegado con celo a la barra—. Ese soy yo, este de aquí, Cliff Cly. Soy el primero de la lista, ¿quieres saber por qué?


  Continué callado.


  —Porque soy el cabrón más duro del río Powder.


  Tras de mí, el ranchero soltó una risita y ese novato recién proclamado tipo más duro del río Powder se giró para mirarlo.


  —¿De qué coño te estás riendo?


  Se hizo el silencio durante un segundo.


  —Me estoy echando unas risas por adelantado antes de que te aticen. Estás borracho, Cliff. Siéntate.


  —Que te den, viejo.


  Oí que la silla se movía y distinguí que Mike Niall dejaba su vaso en la barra a mi derecha.


  —¡Camarero! —Vi que el encargado salía de la cocina mientras el viejo ranchero continuaba—. Cliff, si yo fuera tú me reservaría para mañana por la noche, porque creo que hoy la tienes cruda.


  El chico respondió sin dudarlo.


  —Puedo darle una paliza a todos los tíos de esa lista. —Volvió a fijarse en mí—. ¿Le gustaría apuntar su nombre en la lista, caballero?


  —¿Hay algún problema?


  El encargado estaba al otro lado de la barra y vi que apoyaba las manos en el estante donde guardaba el bate de béisbol. Me sentí aliviado al comprobar que no tocaba el Winchester del estante de más abajo.


  Niall fue el primero en hablar.


  —Sírveme otro trago, Pat. —El camarero nos miró un momento más y luego extendió la mano para coger una botella de Wild Turkey—. Hay dos tipos en esa lista que quizá te den problemas.


  —¿Como quién?


  Después de que Pat le sirviera, Niall saboreó el bourbon y dejó el vaso en la barra.


  —Un indio grandullón se presentó aquí esta tarde mirando a todo el mundo con cara de pocos amigos, por ejemplo. —Miró en mi dirección—. Un tipo gigantesco, se plantó en el bar y se apuntó en la lista sin mediar palabra. Luego dio media vuelta y se fue por donde había venido.


  Yo sonreí y Cliff Cly malinterpretó mi gesto.


  —¿Cree que eso tiene gracia, caballero?


  Bajé la vista para examinar el listado y continué sonriendo mientras mi dolor de cabeza comenzaba a disiparse. Pensé en alguien que decididamente era el tipo más duro del río Powder, un cabrón cuya estirpe se perdía en la noche de los tiempos, antes de que este país fuera un país siquiera, que había sido capaz de traer refuerzos a pesar de que nadie se lo había pedido.


  —Te he hecho una pregunta.


  Me quedé mirando al cowboy un instante y luego pasé junto a él en dirección a la puerta. Dejé atrás el papel que anunciaba los combates de boxeo de los viernes por la noche, el Campeonato de Tumbar Tipos Duros del río Powder, donde el último nombre en la lista era Henry Oso en Pie.
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  20 de octubre, última hora de la mañana. Siete días antes.


  Acababa de leer el informe que la oficina del FBI de Denver nos había enviado por fax.


  Vic estaba de pie junto a mi escritorio y se revolvía inquieta. Levanté la vista del informe de dieciocho páginas.


  —¿Quieres que lo lea en voz alta?


  —Ya lo he leído.


  —Entonces, ¿qué dice?


  Los resúmenes de mi primera ayudante eran mucho más entretenidos que los informes de los federales.


  Rodeó el escritorio y se sentó en su silla habitual.


  —Parece que, si ella no lo hubiera matado, o bien algún otro lo habría hecho o bien se habría pasado el resto de su vida en un sitio donde no hay interruptores de la luz y tienes que pedir permiso para ir a mear.


  —¿Tenía problemas con el Departamento de Justicia?


  Tomó un sorbo de café, pero no acomodó los pies en la mesa, como solía hacer. En cambio, se quedó sentada sin dejar de mover las rodillas arriba y abajo.


  —Peor.


  Suspiré e incrementé la dosis de cafeína en mi organismo.


  —¿Hay algo peor que el FBI?


  Vic se apretó la punta de la nariz con el índice. La voz le salió más nasal y exageró su acento del sur de Filadelfia.


  —Fue reclutado —ese es el término en jerga criminal— para que se hiciera cargo de las transacciones de un casino. En cuestión de cinco años desvió casi tres millones de dólares a su bolsillo.


  —¿Le robó dinero a la mafia?


  Ella se quitó el dedo de la nariz y sonrió. Siempre sonreía cuando desvelaba esta clase de cosas, como sonríe un tiburón cuando localiza a unos buzos vestidos de amarillo.


  —Es como para plantearse si el tío no se cayó de cabeza al suelo de pequeño o si comía trozos de pintura seca como quien come Doritos, ¿verdad?


  —O quizá tenía más agallas de lo que nadie creía. —Examiné la foto de la segunda página; el fallecido era extremadamente apuesto y podría haber pasado por italiano de no haber sido por el nombre—. Barsad no parece un apellido italiano.


  Ella negó con la cabeza.


  —Qué más quisiera. Su verdadero nombre era Willis Barnecke y trabajaba para una asesoría que llevaba la contabilidad de varios casinos de Atlantic City. Allí entró en contacto con Joey Venuto, alias el Trajes, y este le ofreció un trabajo. Él aceptó y de paso se embolsó los tres millones. Pero, cuando los federales se involucraron y empezaron a investigar una operación inmobiliaria dudosa en el paseo marítimo que acabó con un rival muerto en el maletero de su coche en Union, Nueva Jersey, el nombre de Willis comenzó a aparecer por doquier en las grabaciones del FBI.


  —¿Lo mató él?


  —No está claro. —Puso la taza en el escritorio y se echó a reír—. Lo detuvieron por conducir borracho en Atlantic City pero, por los rumores que circulaban sobre él, uno lo habría tomado por el capo de todos los capos. Joder, si hasta conducía con una bandera italiana en el coche y tenía a Sinatra en el tono de llamada del móvil.


  —¿Cómo terminó en Ohio?


  Ella continuaba sonriendo cual cocodrilo de agua salada.


  —Aquí viene lo bueno. Cuando se les presentó la oportunidad de detenerlo, los federales interrogaron a Willis y le dijeron que sabían que se había cargado al tipo en Union y, agárrate fuerte, Willis Barnecke comenzó a cantar como el mismísimo Frank. Se puso a delatar a medio Nueva Jersey y ayudó al Departamento de Justicia a empapelar a media docena de criminales. Se chivó de un montón de cosas, pero no de todo, porque el muy cabrón no era tonto. Debía tener una lista en alguna parte y el Departamento la quería a toda costa.


  —¿Una lista?


  —Durante su breve estancia en la trena adquirió la costumbre de hacer cometas, unas notas que escribía en rollitos de papel. El agente de Denver con el que he hablado me contó que Barsad siempre tuvo esa costumbre y que encontraron un montón de ellas, pero que ninguna contenía los nombres. —Se detuvo, se quedó mirando la taza de café sin llegar a cogerla—. Entonces, ¿qué haces con un tipo como ese una vez que termina de chivarse de todo Dios?


  Me llevé la mano desde la barbilla a la cara. Miré a Vic a través de los dedos.


  —¿Lo metes en el programa de protección de testigos?


  —Hola, Youngstown, Ohio. Gracias a los federales, Willis, bajo el nombre de Wallace Balentine, consigue un trabajo de contable en la siderúrgica Central Ohio, se pone su corbata y se reinventa como un pilar de la sociedad del Medio Oeste. Entra en contacto con algunos de sus viejos amigos en un intento de hacer las paces y, en tres años, desvía a su bolsillo otro buen pico antes de que los dueños lo despidan y lo demanden. El juez obliga a pagar a Wallace Balentine cierta cantidad, aunque los dueños alegan que no cubre su desfalco ni de lejos, pero el caso sale en los periódicos y no le queda otra que volver a reinventarse, esta vez un poco más al oeste. Primero, Las Vegas. Después, aquí.


  Suspiré.


  —¿Wade Barsad, ranchero?


  Vic cogió la taza de café.


  —¡Yiii-jah!


  Toqueteé el asa de la taza.


  —Tiene sentido; la gente se lleva ocultando en el territorio del río Powder durante más un siglo.


  Me levanté, ella me imitó y fuimos juntos hasta el escritorio de la entrada donde Ruby estaba hojeando los informes del DIC. Me apoyé en el mostrador y Ruby comenzó a pasármelos.


  —¿Los has leído?


  Ella pestañeó con sus ojos azul neón y bajó las gafas que sujetaba con una cadena de perlas, evocando la vívida imagen de una maestra de primaria.


  —Sí.


  Asentí y fui hasta el banco de madera junto a las escaleras mientras Vic cogía el informe y comenzaba a leer para sí. Yo casi siempre prefería la versión narrada.


  —Cuéntame, Dulzura.


  Ruby frunció el ceño. No le gustaban los apodos.


  —Ella lo tiene difícil.


  Vic levantó la vista.


  —El cuerpo estaba calcinado. —Se cruzó de piernas y se acodó en el mostrador—. Pero hallaron seis casquillos fundidos alojados en el cráneo. —Perro apareció tras el escritorio de Ruby, se acercó sin prisa y apoyó la cabeza en mi rodilla, pues había notado mi inquietud—. El informe dice que el fuego, quizá producto de un rayo, quizá provocado, se originó en el establo y luego se propagó a la casa.


  —T. J. y sus ayudantes han debido de pasárselo bomba recogiendo pruebas. —Le rasqué la cabezota a Perro—. ¿Dónde confesó la sospechosa?


  Ruby parpadeó y me observó.


  —En la escena del crimen.


  Asentí y me quedé mirando el dibujo de las antiguas tablas del parqué y la curva del escalón de mármol del rellano. Pensé en todas las veces que había pisado ese escalón, en el que me fijé por primera vez cuando mi hija lo escogió como lugar favorito para sentarse a la tierna edad de seis años.


  Cady llevaba un tiempo sin llamar, y empezaba a pesarme. Ella y Michael, el hermano menor de Vic, habían comenzado a salir y yo agradecía toda la atención que el policía de Filadelfia le dedicaba, pero me preguntaba adónde conduciría aquello. Ella había mantenido una relación muy perjudicial antes de conocer a Michael, tanto que había terminado gravemente herida.


  —¿Y cuál fue su declaración?


  Vic leyó del informe:


  —«Soñaba con dispararle a ese hijo de puta, soñaba lo mismo todas las noches y, al final, lo hice. Le disparé, le disparé seis veces».


  Se hizo el silencio en la oficina y repetí en voz baja:


  —«Soñaba».


  Había terminado por aceptar que Cady regresara a Filadelfia, pero eso no me facilitaba las cosas. Me había acostumbrado a su presencia: el café de por la mañana mientras intentaba preparar algo de desayunar; los ejercicios matutinos de fisioterapia en el hospital de Durant; la manera que tenía de entrar en la oficina como una Venus recién salida de las olas para quitarle el mal humor a todo el mundo; la manera de mirarla que tenían mis ayudantes —Saizarbitoria, Superduro y Frymire— cuando creían que yo no los observaba; las tardes en mi despacho donde ella se sentaba con las piernas dobladas para leer otra novela de acuerdo con su plan de leer una policiaca al día; las cenas tranquilas en casa.


  —Walt. —Continué acariciando a Perro y me encontré con los ojos inmisericordes de mi primera ayudante—. No te olvides de la última parte. Confesó que le había disparado. Confesó que le había disparado seis putas veces.


  Asentí y las miré a ambas. Ruby sopesó los hechos y me sentí un poco irritado al comprobar lo rápido que se aliaban.


  —Walt, ratificó su declaración de camino a la cárcel del condado de Campbell y volvió a repetir lo mismo ante el DIC. Confesó cuatro veces en total.


  Vic meneó la cabeza.


  —Walt, atentó contra otra persona con alevosía y ensañamiento. —Se detuvo un momento—. En Filadelfia solíamos decir que estos trabajitos eran cosa de zumbados.


  En Filadelfia eran dos horas más, pero todavía era temprano para llamar por teléfono. Estaba intentando mantener la compostura y no llamaba muy a menudo. Lo estaba haciendo muy bien y me contenía para no llamarla a diario, lo hacía en días alternos. Al menos yo creía que lo estaba haciendo bien hasta que un «¡pa-páááá!» exasperado al otro lado de la línea me indicó lo contrario.


  Continué examinando el suelo y cité un pasaje de la descripción legal de homicidio que Vic había omitido.


  —Te has olvidado de mencionar «en pleno uso de sus facultades mentales».


  Vic me interrumpió arrojando el informe sobre el escritorio de Ruby.


  —Quizá Mary Barsad esté loca, estoy segura de que sus abogados defensores se van a agarrar a eso, pero le disparó seis veces en la cabeza a su marido. Le disparó hasta agotar las balas y le disparó por el gusto de ver cómo le rebotaba la cabeza contra el colchón.


  Estudié las vetas del escalón de mármol y pensé en las venas de las sienes de Mary Barsad y los pensamientos que allí residían, las ensoñaciones que la visitaban dormida. Sentí que se me formaban unas palabras en la boca, palabras que no eran mías.


  —«Pero entonces comienza en mi cabeza un viaje que hace trabajar mi mente mientras mi cuerpo descansa».


  Aunque pensé que lo había dicho para mí, cuando levanté la vista ambas me estaban mirando como si estuviera loco de atar.


  Ruby fue la primera en decir algo.


  —Walter…


  —Soneto 27.


  —Dios. —Vic había dejado de mirar a Ruby y me taladraba con la mirada—. Oye, Shakespeare, sé que desde que Cady se marchó estás buscando un pasatiempo, pero este no te sirve. Te has pasado veinticuatro años en el cuerpo y odio ser yo quien te lo diga, pero ¿sabes qué?, hay gente que está en la cárcel porque es culpable.


  Habían continuado hablándome pero sus voces se habían ido apagando, como si yo me estuviera alejando de ellas y de su canto de sirena.


  27 de octubre, 23:36 horas.


  Perro y yo nos quedamos en el porche de madera mirando la habitación de motel vacía. Sostuve la puerta barata con la mano derecha y eché un vistazo al interior. Había una cama estrecha y hundida a la izquierda y un tocador a la derecha, pero lo más interesante era la puerta del baño al fondo de la habitación, que estaba parcialmente cerrada y con la luz encendida.


  Se oían ruidos procedentes del baño.


  Entré en la habitación y dejé mi petate en la única silla que había, junto a una mesa redonda que cojeaba. Cuando Perro se disponía a plantarse ante la puerta entornada, hice un ruido entre dientes para detenerlo. Se oyó algún instrumento de metal chocando con otro, un sonido metálico seco, luego otro amortiguado y, finalmente, la puerta se abrió.


  La silueta de Juana, la camarera del bar, apareció a contraluz iluminada por la bombilla desnuda de sesenta vatios. Le sonreí mientras encendía la luz del dormitorio, descubriendo una lámpara infantil encima de la cama con la pantalla decorada con un vaquero y un indio. Perro meneó el rabo. Ella parpadeó y no nos devolvió la sonrisa a ninguno de los dos. Llevaba una caja de herramientas en una mano y empuñaba una llave para tuberías con la otra.


  —¿Muerde?


  —No.


  Ella continuó mirando a la bestia mientras Perro hacía todo lo posible para calmarla meneando la cola. No soltaba la llave, que parecía enorme en comparación con su mano pequeña y firme.


  —No me gustan los perros.


  Levanté mi bolsa de las asas y la arrojé sobre cama. Aterrizó junto al cabecero descascarillado.


  —Qué pena, a él le encantan las chicas guapas.


  Ella no se movió.


  —Te he arreglado el retrete.


  Al sentarme en la silla vacía, esta emitió múltiples crujidos. Me quité el sombrero y lo apoyé en la rodilla. Aún me dolía la cabeza y me masajeé las cuencas de los ojos intentando mantener a raya el dolor.


  —Me alegra saber que ahora cumplo la ley que te obliga a tener retretes en las habitaciones que se alquilan.


  —Me sentía culpable por cobrarte el precio normal. Creí que debías tener un baño en condiciones.


  Inspiré hondo y levanté la vista. Estaba guardando la llave en la caja de herramientas. Perro se sentó en la moqueta verdosa y gastada, entre la puerta y donde estaba ella.


  —Tengo entendido que ya no trabajas aquí.


  Ella sonrió y se apoyó con rigidez en el tocador. Este se movió de sitio.


  —Pat me despide una vez a la semana, pero nadie más quiere trabajar para él, sobre todo porque no paga casi nunca.


  Me palpé la mandíbula, apoyé la cabeza en el enlucido frío de la pared y traté de adivinar su nacionalidad.


  —Entonces, ¿qué hace una guapa guatemalteca como tú en un sitio como este?


  —No tengo papeles y este sitio es ideal para pasar desapercibida.


  Asentí y miré a mi alrededor.


  —Claro.


  Ella continuaba estudiándome.


  —¿Te encuentras bien?


  Inspiré hondo nuevamente.


  —Me duele la cabeza.


  Ella abrió la caja de herramientas y sacó un frasco de aspirinas, le quitó el tapón y depositó seis pastillitas naranjas en la mano que yo le tendí.


  —Son infantiles, tienes que tomarte una dosis doble.


  —¿Llevas aspirinas en la caja de herramientas?


  —La fontanería me da dolor de cabeza. —Se dispuso a girarse—. Las puedes masticar, pero te traeré un poco de agua.


  —No hace falta. —Me metí las pastillas en la boca y me las tragué.


  Ella puso cara de asco.


  —¿Cómo puedes hacer eso?


  Le dirigí una media sonrisa, probablemente con cierta superioridad.


  —Tengo mucha práctica. A partir de cierta edad la aspirina es un alimento básico.


  Ella soltó el frasco y se sentó en la esquina de la cama. Se guardó de acercarse a Perro.


  —Tu presencia aquí está poniendo nervioso a todo el mundo.


  —¿Y eso por qué?


  Ella se encogió de un único hombro.


  —Porque sí. —Sacudió la melena—. Quizá sea porque creen que eres agente de seguros.


  —Mmm… —Volví a tragar saliva, notando que las aspirinas llegaban a su destino—. ¿A ti te pongo nerviosa?


  —No, pero yo no creo que seas agente de seguros.


  —¿Y entonces quién crees que soy?


  —Un poli.


  Yo asentí.


  —¿Y qué piensa Benjamin?


  —Él también cree que eres poli.


  Bostecé y me cubrí la cara con una mano.


  —¿Y cómo lo habéis adivinado?


  Ella dejó el frasco de aspirinas sobre la cama y extendió la mano para quitarme el sombrero de la rodilla.


  —Son cosas que sabes cuando eres una fugitiva. —Examinó el interior del sombrero de pelo y fieltro—: «62cm, oblongo, 10X. Sombreros H-Bar, Billings». —Los ojos color caoba, jóvenes pero marcados por la experiencia, volvieron a posarse en mí—. Si eres de los federales, que espero que no lo seas, o bien fuiste hasta Montana y compraste un sombrero allí para pasar desapercibido o bien eres de la oficina del FBI de Billings o de Cheyenne.


  La observé; el dolor de cabeza volvía a hacer de las suyas.


  —¿Qué pasa? ¿Estás haciendo un curso de detective privado por correspondencia?


  —Estudié casi dos años de Criminología en la Universidad de Sheridan. —Esta vez se encogió con ambos hombros—. Luego se me acabó el dinero. —Me quedé donde estaba sin añadir nada—. Podrías ser de la policía estatal, incluso un investigador del DIC, pero ellos ya han venido.


  Asentí.


  —Benjamin y tú tenéis mucha imaginación.


  —O podrías ser de la policía local, aunque lo dudo; los sheriffs de por aquí no se encontrarían el culo ni con un GPS.


  —¿De veras?


  —Sí. Son unos palurdos de cuidado.


  Esta vez le dirigí una gran sonrisa.


  —Entonces, teniendo en cuenta tu abrumadora experiencia como criminóloga…


  Ella me volvió a colocar el sombrero en la rodilla y me miró fijamente.


  —Vaya. Entonces sí que perteneces a la policía local.


  Me eché a reír.


  —Entonces, ¿la conocías? ¿Y a él?


  —A ambos. Limpiaba en su casa gran parte del año.


  —¿Cómo eran?


  —Como la noche y el día. —Se inclinó hacia delante con los brazos cruzados y los apoyó en las rodillas—. Ella era estupenda. Como tenía la casa impoluta, cuando iba la ayudaba con otras cosas: a pintar, con las plantas… Tenía un invernadero.


  —Lo he visto.


  —Tenía orquídeas. No sé de nadie más por esta zona que tuviera.


  —¿Qué hay de él?


  Ella torció el gesto.


  —Un bocazas. Si te tenía a tiro, no paraba de contarte lo genial que era. Daba igual lo que hubieras hecho tú, él lo hacía mejor. Daba igual dónde hubieras estado, él ya había ido antes. Ese tipo de cosas.


  —Tengo entendido que andaba metido en muchos chanchullos.


  —Hubo un tiempo en que era el dueño de este sitio, del motel y del bar. Llegó hasta tal punto que si querías tomar una copa tenías que escuchar sus tonterías, por eso la gente dejó de venir al bar. Cuando murió, Pat lo volvió a abrir.


  —¿Quién era el dueño antes de Barsad?


  —Pat.


  —¿Eran socios?


  Ella recapacitó.


  —No estoy segura. Los negocios de Wade siempre eran un poco complicados.


  —¿En qué sentido?


  Se encogió de hombros.


  —Wade estaba involucrado en muchas cosas, pero tenía la costumbre de hacer listas en trocitos de papel que él llamaba cometas.


  —¿Así lo llamabas, Wade?


  Ella me estudió.


  —Parece que ya habías oído hablar de él.


  —Un poco.


  —Una vez estando en su casa se me insinuó. Yo lo ignoré, pero él se puso pesado y tuve que amenazarlo con un azadón para demostrarle que no estaba interesada.


  —¿Funcionó?


  —Por un tiempo. Luego tenías que volver a recordárselo. Así era él.


  —He oído que algunas chicas sí estaban interesadas.


  Ella permaneció callada un instante.


  —Algunas.


  —Pongámonos en el supuesto de que yo estuviera interesado en conocer a esas mujeres. ¿Dónde podría encontrarlas?


  Ella me escrutó con más atención.


  —No te voy a dar nombres porque no estoy segura, pero si yo estuviera en tu lugar echaría un vistazo a las inmediaciones del rancho. Barsad no era de los que perdían el tiempo buscando chicas. Gracias a su aspecto, no le hacía falta.


  —Como los jardineros en béisbol: atrapan la bola si les cae cerca, pero no corren a buscarla, ¿es eso?


  —Exactamente. —Me sonrió—. Mañana a las diez de la mañana se celebrará una subasta en el rancho de Bill Nolan. Supongo que todo el mundo se pasará por allí. Podría ser una buena oportunidad para conocer a todos los personajes de la historia.


  Me incliné hacia delante y me acodé en los brazos de la silla.


  —Todavía no has contestado la gran pregunta. ¿Lo mató ella?


  Ella suspiró y se levantó sin dejar de mirarme.


  —¿Eres de la zona?


  —De por aquí cerca.


  —Hay un mito que se asocia a este lugar.


  No hice nada por ocultar mi confusión.


  —¿A este pueblo?


  —No. —Fue hasta el tocador, cogió la caja de herramientas y la sujetó delante para mantener las distancias con Perro—. Es algo propio del Oeste, o quizá sea habitual en todo el mundo.


  —Quizá sea por culpa del dolor de cabeza, pero no te sigo.


  —El mito de la independencia. Ya sabes, el cowboy es un espíritu libre y todo ese rollo.


  —¿Sí?


  —No creo que la idea sea aplicable a todo el mundo, especialmente a las mujeres. —Señaló la puerta con el codo, pero Perro no se movía. Me miró de reojo—. ¿Podrías llamarlo para que no me ataque?


  Hice el mismo sonido con los dientes apretados, cogí el frasco de aspirina y di unos golpecitos en el colchón combado. El animal se subió a la cama en un instante, sin dejar de menear la cola y de sonreír.


  —Nunca tuvo intención de atacarte. —Le tendí el frasco de plástico—. ¿No quieres tus aspirinas?


  Ella abrió la puerta y la observé mientras pensaba qué decir y qué callarse. Cuando habló, su voz me trajo el zumbido de las luces fluorescentes de la calle.


  —Definitivamente eres de la policía local o de Billings. Si no, ¿cómo ibas a traer al perro? En cualquier caso, eres un caballo negro.


  Cerró la puerta y el sonido de sus pasos calzados con unas sandalias de cuero se alejó por el soportal.


  Llevaba siete horas en el pueblo y ya me había descubierto una novata.


  20 de octubre a mediodía. Siete días antes.


  Había depositado el expediente del DIC en mi escritorio.


  —¿Qué coño estás buscando?


  —Le fue diagnosticado insomnio crónico.


  —¿Y?


  Vic entró y se sentó en una silla junto a Saizarbitoria, que estaba almorzando. El vasco era la última incorporación a nuestro pequeño destacamento de las altas llanuras y todavía estaba tratando de superar que lo apuñalaran en los riñones un par de meses atrás.


  Estaba dándole facilidades al chico para que se reincorporase pero, a causa de sus lesiones, la cosa iba despacio. Aunque le había asignado los turnos del juzgado y otros tareas menos arduas, su mirada no era la misma de antes, como si las pupilas oscuras hubieran perdido su brillo.


  Sancho se quitó un poco de mayonesa gourmet de la comisura con el dedo índice. Su esposa, Marie, le preparaba el almuerzo todos los días y le hacía unos sándwiches verdaderamente increíbles. Bebió un sorbo de gaseosa.


  —Le recetaron Ambien y Lunesta.


  Volví a concentrarme en las páginas del informe. En ese momento Ruby apareció ante la puerta.


  —Joe Meyer por la línea uno.


  Todos nos miramos. Uno no recibía todos los días una llamada de la Fiscalía del Estado, mucho menos del mismísimo fiscal general. Cogí el auricular y presioné el botón.


  —Hey, Joe…


  —¿Qué diablos te propones?


  Me gustaba Joe. Era un auténtico hombre de Wyoming y era uno de los pocos políticos del estado que destilaba integridad.


  —Estoy viendo cómo uno de mis mosqueteros termina de almorzar y me preguntaba si no habré llegado a la edad donde no me vendría mal saltarme un par de comidas.


  La línea enmudeció un momento.


  —¿Desde cuándo el condado de Campbell forma parte de tu jurisdicción?


  Me recliné en la silla, no sin antes introducir el pie bajo el escritorio para no caerme de espaldas; una medida de seguridad que había aprendido por las malas.


  —Oh, venga, Joe. Solo siento curiosidad.


  —Pues tengo dos investigadores aquí en el DIC que están más cabreados que dos gallinas mojadas. —Me quedé mirando el informe que Saizarbitoria les había solicitado al Departamento de Investigación Criminal—. Quieren saber por qué el célebre Walt Longmire se ha tomado un repentino interés en este caso.


  Vic me observó con cara de estar pasándoselo en grande.


  —Bueno, la sospechosa estará retenida en mi cárcel durante las dos próximas semanas y…


  —Tendré unas palabritas con Sandy Sandberg sobre ese tema.


  —Vamos, Joe.


  Oí un suspiro procedente de la capital del estado.


  —Ambos sabemos por qué ese salteador te ha encasquetado a esa mujer. —Se me había ocurrido la misma idea—. ¿Es que no has tenido bastante últimamente?


  En los últimos doce meses Joe me había allanado el camino con el Departamento de Justicia, el Departamento de Policía de Filadelfia y la fiscalía de California. Fue mi turno de suspirar.


  —Quizá estas semanas deberías ocuparte de incidentes más próximos a Durant.


  Dejé el informe sobre el escritorio.


  —Nací en esa región del río Powder.


  —Lo sé, Walt. —Se hizo el silencio a ambos lados de la línea—. Sabes que aquí en Cheyenne respetamos enormemente tu trabajo.


  —¿La conoces? —Otro silencio—. ¿Conoces a Mary Barsad?


  —No, lo cierto es que…


  —Yo sí y no creo que sea culpable.


  Fue el silencio más largo de la conversación y no hice nada por acortarlo. Mis dos ayudantes habían dejado de masticar y observaban mi discusión con el mayor representante de la ley en Wyoming.


  —Walt, tienes que ser precavido. He recibido otra llamada del Departamento de Justicia. Quieren saber cuál es tu cometido en este caso.


  —¿Qué?


  —Les he mandado a freír espárragos, pero en el estado hay varios tipos interesados en llenar las arcas de Kyle Straub. Ya sabes, para financiar anuncios en la tele, en la radio y esas historias. Sé que pensarás que una cosa no tiene que ver nada con la otra, pero, si vas a jugarte el cuello por esa mujer, más vale que sepas lo que te estás jugando.


  Miré a mis dos ayudantes; en dos años esperaba poder entregarle las riendas a uno de ellos.


  —¿Qué demonios tiene que ver el FBI en todo esto, además de haber ayudado a Barsad a extenderse por todo el país como la peste?


  —Yo no te he contado nada, pero se rumorea que el puesto de marshal del estado va a quedar vacante.


  Me eché a reír; la idea era ridícula.


  —Joe, ni siquiera estoy seguro de querer seguir siendo el sheriff del condado de Absaroka.


  —Lo único que te estoy diciendo es que, si vas a continuar con esto, más te vale hacerlo bien.


  —Bueno, más o menos eso es lo que hago con todos mis casos. —Bajé la vista al suelo—. ¿Me has llamado solo para esto?


  —Pues sí.


  Me eché a reír de lo absurdo que me resultaba todo.


  —Bueno, te agradezco que me cubras las espaldas, pero puedes decirle a cualquiera que quiera escucharte, Departamento de Justicia incluido, que mis ambiciones políticas comienzan y terminan aquí, en el condado de Absaroka.


  —Así lo haré pero, mientras tanto, cuídate. ¿De acuerdo?


  —Lo haré, Joe. Saluda a Mary de mi parte.


  —Claro.


  Colgué y mis dos ayudantes me miraron fijamente. Vic, por supuesto, fue la primera en pronunciarse.


  —¿De qué coño iba todo eso?


  Contemplé el teléfono y pensé en la conversación surrealista que acababa de tener.


  —Creo que el Departamento de Justicia acaba de dispararme un tiro de advertencia. —Ambos me observaban, pero yo cambié de tema—. ¿Decías Ambien y Lunesta?


  Sancho se echó hacia atrás la gorra de béisbol.


  —¿Qué?


  —¿He de suponer que son pastillas para dormir?


  Vic miró a Sancho de reojo y luego a mí; se negaba a dejarlo estar.


  —¿Qué coño está pasando?


  —Nada. Solo un montón de tonterías políticas.


  Recuperé el expediente y comencé a estudiar las anotaciones al margen.


  —¿Qué es todo esto del Departamento de Salud?


  Saizarbitoria miró a Vic de reojo, que continuaba observándome, y luego se explicó.


  —Las autoridades advirtieron que Ambien no era un fármaco fiable y aconsejaron que se extremaran las precauciones con él. Contiene zolpidem, un fármaco hipnótico que tiene un efecto secundario conocido como trastorno de conducta del sueño.


  —¿Lo sabías de cuando estuviste trabajando en Rawlins?


  El vasco había sido agente de prisiones en la unidad de máximo riesgo del estado.


  —Lo he leído en internet. Cuando recibimos el informe del DIC lo busqué. Técnicamente sucede durante las fases del sueño de ondas lentas o en la fase delta de sueño profundo. Se caracteriza porque el sujeto no es coherente aunque mantiene los ojos abiertos. Se han dado casos en los que la gente se vestía, se desnudaba, cocinaba, comía e incluso conducía de manera completamente inconsciente.


  Me incorporé.


  —Espera, ¿tú tienes ordenador? —Sancho se había quedado con el despacho contiguo al de Vic, pero su puerta casi siempre estaba cerrada, un acto que a mí me resultaba un tanto antisocial, teniendo en cuenta que yo ni siquiera tenía pomo en la puerta. Miré a Vic—. ¿Tiene ordenador?


  Ella se encogió de hombros.


  —Él sabe cómo utilizarlo.


  —Yo podría aprender. —Examiné el expediente—. ¿Necesitas receta para conseguir este medicamento?


  Sancho volvió a coger su sándwich.


  —Sí, pero solo el año pasado se emitieron unos veintisiete millones de recetas.


  Hojeé el informe, pero no leí nada más sobre medicamentos recetados.


  —¿Dónde conseguía las pastillas Mary Barsad?


  —En el informe no se menciona, pero hallaron restos del fármaco en su sangre.


  Levanté la vista para mirar al vasco. Esa información era importante, pero el joven no parecía demasiado interesado.


  —¿Lo has averiguado gracias a los análisis?


  Él se encogió de hombros.


  —Sí.


  —¿En algún momento llamaste a los investigadores del DIC en Cheyenne y les preguntaste sobre el tema?


  —Sí, parecían bastante disgustados por no haberse fijado en el detalle.


  Yo había vuelto a examinar el informe.


  —Apuesto a que sí.


  5


  21 de octubre por la tarde. Seis días antes.


  Significaba mucho que Eric Boss se desplazase en coche desde Billings solo para mantener esta conversación.


  —Sé que es mucho pedir, Walt, pero nos estarías haciendo un gran favor. Nos jugamos doce millones de dólares y, si ha habido tongo, quiero asegurarme de que nosotros no pagamos el pato.


  Tomé un sorbo de café y deslicé la taza por la barra para que Dorothy pudiera rellenarla.


  —¿Qué quieres que haga exactamente?


  El agente de seguros volvió a cubrirse con el sombrero de ala ancha color blanco sucio. Me fijé en el crucifijo dorado que lucía en la cinta y que competía con su sonrisa en cuanto a brillo.


  —Bueno, nada ilegal. —Esta vez se giró para sonreírle a la chef y friegaplatos—. ¿Qué tal está hoy el pastel, cariño?


  Ella lo miró con recelo mientras servía el café.


  —¿Estás intentando meter a nuestro sheriff en un lío?


  —No. —Cogió la taza y le guiñó el ojo por encima del borde—. Solo que tenemos un trabajo difícil y necesitamos un tipo duro.


  Ella depositó la cafetera sobre el infiernillo y tiró los posos de la otra, preparándola para una nueva ronda.


  —Como le pase algo, te vas a enterar de lo que es bueno.


  Boss la ignoró y cogió del suelo una cartera de cuero con las palabras COWBOYS DE CRISTO grabadas a mano. Sacó un grueso expediente del interior y colocó el montón de papeles sobre la barra.


  —Tú me conoces, Walt. No me molesta pagar si hay una causa legítima, pero necesito saber si este es el caso.


  —¿No tenéis vuestros propios investigadores para hacer ese trabajo?


  —Los tenemos, pero el último que envié allí escapó con vida por los pelos. —Le dio un sorbo al café—. En el pueblo se han instalado un puñado de forajidos. Absalom es una ciudad sin ley, necesito alguien que vaya allí y vuelva a instaurarla.


  —Por la bonita suma de doce millones de dólares.


  —Exacto.


  —«¡Para divertirse se celebra un banquete, el vino alegra la vida y el dinero responde por todo!». —No vi ningún motivo para mencionar al agente de seguros la conversación con Sandy Sandberg o la llamada del fiscal general Joe Meyer, tampoco pasaba nada por aceptar su oferta si ya había decidido emprender el camino de todas formas—. Eclesiastés, capítulo 10, versículo 19. —Atraje el informe junto a la taza y me quedé mirando la cara estupefacta del hombre rubio—. ¿Quién es el beneficiario del seguro?


  A Boss le llevó un instante responder.


  —Barsad tiene un hermano en Youngstown, Ohio. Cuando lo llamé por teléfono, pareció alegrarse de la muerte de Wade.


  —¿No ha venido por aquí?


  —No, tengo entendido que no podían ni verse.


  —¿Qué dijo sobre la esposa, sobre Mary?


  Él recapacitó.


  —No dijo nada.


  —¿No preguntó por qué lo había hecho o cómo sucedió?


  Boss negó con la cabeza.


  —¿Y eso no te resulta raro?


  —Un poco, pero estaban distanciados, quizá nunca conoció a su esposa. —Me escrutó hasta que Vic abrió la puerta de La Abeja Hacendosa y se sentó en el taburete junto al mío. Boss me miró a mí y luego a Vic—. Hola, jovencita.


  Continué estudiando el informe sin levantar la vista.


  —No pasa nada, viene conmigo.


  Boss decidió arriesgarse, pidió pastel de calabaza y se volvió de nuevo hacia Vic.


  —Estábamos comentando que las personas son capaces de actos horribles, jovencita, pero supongo que eso queda entre ellos y Dios. A mí solo me concierne el trabajo que tenemos entre manos.


  Vi con el rabillo del ojo que Vic asentía.


  —Amén.


  Llegué a la hoja donde aparecían los parientes. Incluía tres números de teléfono del hermano de Wade. El del trabajo, el de casa y un móvil.


  —¿Te importa si lo llamo?


  —En absoluto.


  Leí las cifras y calculé el total.


  —Entonces, ¿crees que incendió el establo con los caballos porque pretendía cobrar el seguro?


  —No lo sé, pero me atrevo a decir que no sería de extrañar teniendo en cuenta su carácter.


  Hojeé el informe.


  —El problema es que el DIC no encontró pruebas de que el incendio fuera intencionado, ¿verdad?


  El agente de seguros le sonrió a Vic, un gesto de vendedor de crecepelo cruzado con serpiente de cascabel. Él la observó atentamente mientras Dorothy le servía una taza de café. Ella lo endulzó con cuatro azucarillos y crema.


  —Exactamente.


  —¿Quieres nata con el pastel?


  Boss seguía mirando a Vic cuando contestó.


  —Sí, señora. Eso sería estupendo.


  Seguí la dirección de la mirada del agente de seguros y luego volví a fijarme en el crucifijo del sombrero.


  —Quizá tu jefe estaba intentando cargárselo con un rayo y erró el tiro.


  Él se sonrojó un poco, avergonzado de que lo hubiera pillado mirando a mi ayudante.


  —Maldita sea, mi jefe nunca yerra el tiro.


  Se inclinó hacia delante y se tocó el ala del sombrero por deferencia hacia Vic.


  —Perdone mi lenguaje, jovencita.


  La taza permanecía inmóvil frente a sus labios.


  —Sí, joder, más vale que controles lo que sale de esa puta boca.


  28 de octubre, 00:48 horas.


  Estaba tumbado oyendo las voces y la música country mientras pensaba en la energía que tendría que emplear para ponerme la ropa, ir hasta la habitación de al lado, la número tres, para pedirles que bajaran el volumen y no hicieran tanto ruido.


  No quedaba mucho espacio con los dos en la cama, pero la bestia había insistido. Estaba despatarrado a los pies, por eso yo había probado a dormir en diagonal, con las piernas colgando. Como no había manera, opté por hacer uso del único material de lectura que hallé en la habitación.


  Marqué con el dedo índice la página de la Biblia que había encontrado en el cajón de la mesita, cortesía de los Gedeones para viajeros que precisen ser salvados; Absalom parecía un lugar privilegiado. Se oyó un golpetazo contra la pared y Perro se incorporó al borde de la cama y comenzó a gruñir enseñando los dientes.


  —Tranquilo, tranquilo…


  Inspiré hondo y giré la cabeza para ver la hora de color plutonio en el anticuado reloj.


  00:52.


  La jaqueca no se me había pasado del todo y comenzaba a pensar que tendría que haberme tomado algunas de las pastillas de Mary Barsad. La fiesta en la habitación de al lado había comenzado poco después de la medianoche y una hora después la velada estaba en pleno apogeo.


  Retiré el dedo índice, eché un vistazo al Segundo Libro de Samuel y leí en voz alta:


  —«David tuvo varios hijos en Hebrón. El mayor fue Amnón, hijo de Ajinóam de Izreel; el segundo, Quilab, hijo de Abigail, la mujer de Nabal de Carmel; el tercero, Absalón, hijo de Maacá, la hija de Talmai, rey de Guesur». —Me detuve y miré los grandes ojos marrones de Perro—. ¿Me sigues?


  Él volvió a posar la cabeza en la colcha manchada.


  —Se pasaban el día engendrando. —Salté hasta la parte más jugosa—. «De pronto, Absalón se encontró frente a los servidores de David. Iba montado en un mulo, y este se metió bajo el tupido ramaje de una gran encina, de manera que la cabeza de Absalón quedó enganchada en la encina. Así él quedó colgado entre el cielo y la tierra, mientras el mulo seguía de largo por debajo de él». —Le di con el pie a Perro pero no se inmutó—. Eso te pasa por montar en mulo. —Continué con mi lectura dramatizada—: «Entonces Joab, tomando en su mano tres dardos, los clavó en el corazón de Absalón, que estaba todavía vivo en medio de la encina. Luego diez jóvenes, los escuderos de Joab, rodearon a Absalón y lo acabaron de matar». —Como si no hubiera tenido suficiente con tres dardos. Le di otro empujoncito a Perro, pero no se movió—. Me da la impresión de que lo único que hacen en este libro es engendrar y matar, al menos en lo que al Antiguo Testamento respecta.


  El volumen de la radio de la habitación de al lado iba en aumento. Como era una emisora de Durant, reconocí la voz de Steve Lawrence al presentar el siguiente tema.


  —Aquí tenemos un clásico que es una joya, Cattle Call, de Eddy Arnold, el chico del arado de Tennessee.


  Recordé que era una de las canciones favoritas de mi madre. Un tipo llamado Tex Owens había escrito la letra mientras esperaba el pronóstico meteorológico por la radio. Esa noche hubo una nevada en Kansas City que arreció hasta impedirle ver los edificios de la acera de enfrente.


  01:05.


  Owens se había criado en un rancho, una infancia no muy distinta a la mía, y solía alimentar al ganado en invierno. Sabía lo duro que era para los animales estar a la intemperie con la lluvia y el frío. Sentía una afinidad con todos aquellos animales y deseaba poder compartir su refugio y ofrecerles un poco de maíz.


  01:06.


  Le bastaron treinta minutos para componer cuatro estrofas y la música. Era como si viera el pequeño single dando vueltas en la maleta que albergaba el tocadiscos de mi madre y llenando las cálidas tardes de agosto. Yo estaba en el instituto y creía que era la canción más hortera que había oído en mi vida, para mí ese tipo de música no eran más que gorgoritos de cabra. Mi madre sabía cuánto odiaba esa canción y por eso la ponía a todas horas. Si mucha gente me consideraba un listillo, ella tenía parte de culpa.


  01:07.


  Unos instantes después descubrí que mis labios seguían la letra. No canto muy bien. Para que conste, canto fatal, pero tengo un vozarrón. Mi padre la solía llamar mi voz asilvestrada y me prohibía utilizarla dentro de casa. Cuando comencé a cantar, Perro por fin se giró hacia mí y me miró con una oreja levantada. Desde que nos conocíamos, nunca me había oído cantar. Alentado por su atención, subí el volumen.


  Después canté a voz en grito.


  Estoy casi seguro de que las paredes temblaban cuando Perro se unió a la fiesta.


  —¡¡¡Oooooooo, ooooooooo, doooooooo dee dee!!! ¡¡¡Ooooooooooo, doooooo, doooo doo-doo-doo-dee!!! Cabalgó durante horas por la montaña… cuando una tormenta se desató… su corazón es ligero aunque el tiempo sea fiero… y por eso canta su canción… ¡¡¡Oooooooo, ooooooooo, doooooooo dee dee!!! ¡¡¡Ooooooooooo, doooooo, doooo doo-doo-doo-dee!!!


  Acababa de dar un último do de pecho con otra tanda de gorgoritos a dúo con Perro cuando me di cuenta de que habían apagado la radio de la habitación de al lado. Se oían fragmentos de conversación y distinguí varios improperios y que alguien se liaba a golpes con los muebles. Maldiciones, amenazas y una risa femenina. Más risas.


  Cinco segundos más tarde, el energúmeno estaba aporreando mi puerta. Perro ladró y yo dejé la biblia en la mesilla de noche, me levanté y me puse los vaqueros y las botas.


  Ignoré el revólver Colt 45 que guardaba en el equipaje y abrí la puerta.


  —¿De qué coño vas, de gracioso por la vida?


  Como había sospechado, no era otro que Cliff Cly. Supuse que había decidido continuar la fiesta en una habitación. Todavía llevaba el mismo sombrero de paja, las gafas de sol y la barba de dos días, pero se había quitado la camisa y lucía una camiseta sin mangas donde se leía TOUR DE RODEO PROFESIONAL. Llevaba una botella de Jack Daniels en la mano y se apoyaba con el hombro en el quicio de la puerta para no caerse. Tras de mí, Perro gruñó y giré la cabeza para chistarle, luego me volví para enfrentarme con el bracero.


  —¿Disculpa?


  Él se inclinó un poco hacia delante y estoy seguro de que los vapores etílicos que despedía me chamuscaron los pelillos de la nariz.


  —Te he preguntado si vas de gracioso por la vida.


  Estudié su rostro: los ojos resueltos y vidriosos, la nariz alargada.


  —No me tomo demasiado en serio, si te refieres a eso.


  Él inclinó la cabeza y trató de mirarme fijamente a los ojos. Era indudable que estaba borracho como una cuba.


  —Tú… —Eructó—. ¿Tú me tomas en serio?


  —¿Ahora mismo? No mucho.


  Se quedó donde estaba un poco más, luego se apartó del umbral. Se tambaleó y fue a levantar la botella para atacarme, pero el movimiento fue lento y torpe. Ni siquiera me molesté en levantar la mano para defenderme. Preferí quedarme a ver cómo perdía el equilibrio.


  —Oh, mierda.


  Extendí un brazo para intentar agarrarlo, pero no fui lo bastante rápido. Cayó de espaldas y aterrizó despatarrado con estrépito. La botella de whisky rodó por la gravilla de la ligera pendiente hasta mi coche.


  Di un paso hacia delante y me agaché en el porche mientras Perro salía al trote de la habitación. Ambos nos quedamos observando a un Cliff Cly medio inconsciente. Miré a Perro.


  —Sé que esta es la segunda vez que sucede en un día, pero la gente normalmente no actúa así. —Perro me miró, sin saber si le decía la verdad o simplemente defendía a mi especie. Agarré a Cliff, lo incorporé y lo sostuve contra el hombro—. ¿Estás bien?


  El sombrero se le había caído. Tenía las gafas torcidas y dejó escapar otro eructo.


  —Es difícil saberlo, en general suelo estar bastante jodido.


  Sonreí a mi pesar.


  —Bueno, voy a intentar llevarte a tu habitación.


  Pesaba mucho, se notaba que la mayor parte del peso era músculo, pero conseguí pasarme un brazo por encima del cuello y levantarlo parcialmente tirándole del cinturón, que estaba hecho de engranajes metálicos. La puerta de su habitación continuaba abierta y, como las luces estaban encendidas, lo llevé hacia allí. Tras olisquearlo, Perro se apartó. Decididamente olía fatal.


  Cuando llegué a la puerta reconocí a la mujer tatuada digna de Rubens del bar. Estaba sentada en la cama en bragas y sujetador y parecía estar embarazada de cuatro meses, algo que antes sus ropas habían ocultado. Llevaba los labios pintados con carmín muy oscuro y estos dibujaron unaO perfecta.


  —¿Me echas una mano con él?


  Me ignoró y los ojos maquillados buscaron algo detrás de mí.


  —¿Dónde está el whisky?


  Llevé a Cly a la cama y lo tumbé allí bocabajo, con la cara junto a los pies de ella.


  —No es por nada, creo que ya ha bebido bastante.


  Se levantó de la cama y pasó ante mí en dirección a la puerta. En la espalda llevaba tatuado un pavo real de plumas verdes y azules que le llegaba hasta el cuello.


  —Sí, pero yo no he hecho más que empezar.


  Puse a Cliff bocarriba y pensé que dormiría la mona así mismo cuando oí exclamar a la chica. Me giré y vi a Perro ante la puerta abierta, cortándole el paso. Fui hasta allí, lo aparté con la pierna y dejé que pasara. Él se lo tomó a mal y se sentó, mirándonos como un dragón enfurruñado.


  —¿Dónde está la botella?


  Antes de darme cuenta había mirado en dirección al coche, más allá de la ligera pendiente.


  Ella me miró. La melena rubia le caía del lado izquierdo. Quizá las raíces oscuras estuvieran de moda.


  —Eres el tipo del bar.


  Fui a tocarme el sombrero, pero me acordé de que estaba en la mesa de mi habitación.


  —Sí, señora.


  —¿Te conozco de algo?


  —No creo.


  —Me suenas mucho.


  Su cara no me resultaba familiar, seguramente nunca la había arrestado porque no me habría olvidado de los tatuajes.


  —Supongo que tengo una cara corriente.


  Ella me sonrió con altanería.


  —Tu cara no está nada mal.


  —Gracias, ahora mismo está un poco cansada y me la voy a llevar a la cama.


  Fue hasta la pendiente caminando descalza y de puntillas sobre la grava, luego se inclinó para coger la botella y regresó pegando saltitos hasta el porche. Se sostenía el vientre y la botella con la mano izquierda. Me tendió la derecha: por el brazo le subía una locomotora entre flores y una calabaza de Halloween en tonalidades azules, moradas, amarillas y rojas.


  —Me llamo Rose.


  Oh, sea otro tu nombre, que diría el bardo inmortal. Me quedé allí parado un segundo y luego le estreché la mano. Me la apretó con fuerza.


  —¿Le has pegado?


  —No, se ha desmayado.


  —¿No os habéis peleado?


  —No, el desmayo tuvo lugar antes de que comenzara la pelea.


  Ella meneó la cabeza con desaprobación.


  —Al más puro estilo de Cliff. Estos cowboys de rodeo se creen que con ocho segundos sin caerse tienen bastante. —Movió la otra mano, donde lucía un encaje tatuado en los dedos que se convertía en serpientes ensortijadas a medida que subía por el brazo—. La mayoría no le habría plantado cara como tú.


  —Se diría que hace un par de horas estabas deseando ver bronca.


  Ella me dedicó una auténtica sonrisa esta vez.


  —Las noches son aburridas en este villorrio. Me apetecía un poco de emoción. —Echó un vistazo a la habitación que compartía con Cliff y luego me miró—. Solo lleva un par de semanas aquí, pero te aseguro que está chalado.


  Yo asentí.


  —Lo tendré en cuenta.


  Ella continuó estudiándome.


  —Me parece que a ti no se te escapa nada.


  Observé que se llevaba la botella a los labios y que aún quedaban cinco centímetros de licor. Pensé en una chica que conocía, una princesa india que había nacido con síndrome alcohólico fetal.


  —¿Por qué no dejas eso?


  Ella se detuvo.


  —¿Qué?


  —Hazme el favor de no beber. —Me refería a los próximos cinco meses, pero por algún sitio había que empezar.


  —¿Por qué?


  —Porque estás embarazada.


  Se miró la tripa con sorpresa fingida.


  —Vaya, me pregunto cómo habrá sucedido.


  Resulta algo aburrido ir de caballero andante en este tipo de situaciones, pero uno lo hace igualmente.


  —¿Cómo se llama el bebé?


  Ella se llevó la mano a la tripa y sonrió.


  —Meneítos.


  Iba a ser más difícil de lo que había pensado.


  Rose echó hacia atrás el hombro y lo apoyó contra el revestimiento de aglomerado que cubría el muro exterior del motel, se cruzó de brazos y se estremeció.


  —Eso es lo que hace, menearse. —Me quedé mirándola y no dije nada, probablemente ya había hablado más de la cuenta. Extendí la mano para coger la botella, pero ella se la llevó a la espalda y me clavó una mirada desafiante—. Eh, ni de coña…


  Inspiré hondo y me asombré de mi capacidad de meterme en situaciones a cuál más tediosa.


  —De acuerdo.


  Di media vuelta y me dirigí hacia mi habitación.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Eché la vista atrás y señalé el Ar.


  —Si te quito esa, ¿cómo sé que no vas a volver al Ar a buscar otra?


  Ella me miró aún más sorprendida.


  —¿Al qué?


  Agité la cabeza para despejarla y asegurarme de que nadie más se había apoderado de ella.


  —Al bar.


  Ella ladeó la cabeza y la melena rubia se balanceó un poco mientras sus ojos se encontraban con los míos. Me quedé allí un momento más hasta que ella se giró y comenzó a cerrar la puerta con el pie. Todavía sostenía la botella con una mano y la barriga sujeta con la otra: dos mundos antagónicos.


  —Señor Buen Samaritano, has venido al pueblo equivocado.


  La puerta se cerró con suavidad.


  Vaya por Dios.


  Me quedé allí plantado pensando en Meneítos, en las oportunidades que él o ella tendrían y me pregunté si un lugar como Absalom le reservaba a alguien alguna oportunidad.


  Estaba a punto de regresar a mi habitación cuando me fijé en una camioneta aparcada delante del Ar: una Dodge roja sin matrícula. Le hice un gesto a Perro para que entrara y luego cogí la camisa de la silla.


  —Quédate aquí, esta vez lo digo en serio.


  No dejó de mirarme hasta que cerré la puerta.


  Rodeé la caja de la camioneta vacía y no distinguí ninguna pegatina en el interior de la ventanilla trasera que antes se me hubiera pasado. Probablemente fuera un ranchero joven que se hubiera forrado a costa del metano o uno de los chicos de pueblo que regresara después de un tiempo fuera para lucirse ante sus antiguos vecinos. Había un millón de razones posibles para explicar la presencia de la camioneta allí, otro millón para explicar el hecho de que no tuviera matrícula. Mi fijación por el Dodge solo podía explicarse con el truco más viejo del repertorio del poli: el presentimiento.


  Rodeé la camioneta del todo y me detuve en la puerta del copiloto. Estaba cerrada, pero, a través de los cristales tintados, atisbé un rifle Winchester30-30 apoyado contra el salpicadero.


  Volví la vista hacia el bar. Las luces del recinto principal estaban apagadas, pero parecía que había alguna encendida en la cocina. Creí oír voces y decidí rodear el edificio y averiguar quién había dentro. Me dirigí hacia la derecha y, tras bordear el edificio principal, subí una pequeña pendiente que desembocaba en la calleja trasera del motel. En Absalom no había farolas y era una noche sin luna con trazos de nubes estériles. Era difícil moverse sin armar follón a causa de los hierbajos, los cubos de basura y la chatarra. Por fin encontré un camino que conducía hasta la parte de atrás de la cocina del establecimiento.


  Había una única luz en el pasillo que conectaba el bar con la cocina, y esta iluminaba a dos hombres hablando, o eso me pareció. Me acerqué un poco más y distinguí el perfil de Pat junto a un teléfono público colgado en la pared. Estaba apoyado contra la pared, de brazos cruzados, mientras un hombre más alto le hacía aspavientos oculto en la penumbra. Hablaban en voz baja, pero era una discusión acalorada, lo bastante para distinguir lo esencial.


  El dueño levantó la cabeza y miró al otro hombre desafiante, con la expresión acalorada. Ninguno de los dos añadió nada durante unos momentos y luego el más alto habló de nuevo, esta vez en voz más baja, amenazando a Pat con el índice.


  A la cocina se accedía a través de un pequeño vestíbulo. Abrí la puerta mosquitera con precaución y me colé dentro tan silenciosamente como pude. Las tablas de madera del suelo crujieron bajo mi peso.


  No moví ni un pelo, aunque la conversación se había detenido.


  Esperé un instante y luego me adelanté para echar un vistazo. La luz estaba apagada y ambos hombres habían desaparecido. Retrocedí hasta el rincón y permanecí oculto a la espera de que se produjera el siguiente sonido: el de alguien cargando la escopeta que había visto antes bajo la barra.


  Podía echar a correr, pero eso no se me da demasiado bien. Podía entrar tan fresco como si anduviera buscando algo de picar y que me cosieran a balazos o podía quedarme tan quieto como un búfalo detrás de un árbol, que cree que si él no ve a los demás, los demás a él tampoco.


  Oí ruido de pasos en el bar. Tanto si se trataba de Pat como del tipo alto, ninguno de los dos jugaba limpio. Lo primero que siempre decimos a la gente respecto a los robos es que deben alertar de su presencia, que hay que encender todas las luces, gritar a tu mujer para que llame a la policía y soltar a los perros antes de sacar la escopeta del armario. Nunca, nunca, vayas a hurtadillas si ha entrado un extraño en tu casa.


  Ahí nadie hablaba, nadie encendía las luces y tenía la impresión de que nadie iba a alertar a la poli.


  Se oyeron susurros y me pareció que alguien caminaba por el pasillo, cruzaba la cocina y se dirigía al vestíbulo donde yo me encontraba. Se movía despacio y con precaución. Vi asomar el cañón de la escopeta y hasta el diámetro —calibre 20— gracias al resplandor de la luna que, por supuesto, había escogido ese momento para salir de detrás de las nubes.


  Si el trasto viraba diez centímetros a la izquierda me estaría apuntando directamente a las tripas.


  El tirador dio un paso adelante y reconocí las manos que sostenían el arma y el anillo masónico de oro. El dueño del bar y legislador del cagadero apareció iluminado por la luna, parpadeó y miró por la puerta mosquitera a mi derecha. El cañón vaciló un segundo y él dio dos pasos sin dejar de escudriñar el patio descuidado al otro lado de la puerta.


  Distinguí su rostro con claridad. No llevaba sombrero y parecía que tenía el ojo magullado. La nariz le sangraba y un rastro de sangre le llegaba hasta el pelo. Le miré la mano y vi que todavía le goteaba.


  Sin duda, el hombre alto le había golpeado.


  Llevaba aguantando la respiración desde que había entrado en el diminuto vestíbulo y la contuve un poco más. Vi que el rostro alargado de Pat se asomaba un poco más para escrutar los arbustos de fuera. Probablemente el ojo morado no ayudara mucho, pero algo debió de ver porque se giró hacia mí de improviso y me miró directamente a la cara.


  Se disponía a soltar una exclamación cuando aferré la escopeta con ambas manos y le clavé la culata en la barbilla: sonó como cuando un bate golpea la pelota. Vaciló y cayó hacia atrás. Yo ya le había cogido el tranquillo a aquello de agarrar hombres al vuelo y lo sujeté de un tirante del mono y tiré hacia mí de su cuerpo exangüe.


  Lo bajé al suelo con un brazo y lo apoyé contra la pared con las piernas dobladas, luego le tomé el pulso que, si bien acelerado, ahí estaba.


  Pat estaba completamente fuera de combate.


  Me pregunté por qué no habría disparado. Comprobé el Winchester y descubrí que no lo había hecho porque le había puesto el seguro sin querer, algo que les pasa con frecuencia a los tiradores inexpertos. Me alegré de su falta de experiencia, le quité el seguro y me levanté. Se oyeron más pisadas en el silencio. Di dos pasos para reconocer el corto pasillo que conducía hasta la parte delantera del edificio. Desde donde estaba solo se divisaba una pequeña parte del bar.


  Nada.


  Al entrar en la cocina parpadeé para adaptar los ojos a la oscuridad y convertirlos en dos sensores de movimiento. Sobre la tabla de cortar había dos platos con sendos sándwiches de beicon junto a dos latas de cerveza Coors. Uno de los sándwiches tenía un mordisco y del otro solo quedaban las cortezas. Al parecer, los negocios habían interrumpido la cena de alguien y luego había entrado yo en escena.


  Las tablas del suelo continuaron delatándome cuando di el primer paso en el pasillo. No aparté la vista de la superficie de la barra, pues esperaba que alguien asomara por el otro lado agarrando una pistola con ambas manos y me descerrajara unos cuantos tiros en el pecho.


  Levanté el Winchester a la altura del hombro y traté de recordar hacia dónde se abría la puerta del bar, decantándome por la opción de izquierda a derecha, y me concentré en el lado derecho de la estancia, de mayor tamaño. Las series y las películas te dan a entender que la mejor manera de reconocer el terreno es precipitarse al interior de una habitación sin dejar de apuntar a un lado y a otro pero, como no tengas refuerzos, tienes un cincuenta por ciento de posibilidades de acabar muerto nada más pisarla.


  Si estás solo en la oscuridad, la regla de oro dice que avances despacio, muy despacio. Me deslicé junto a la pared, me agaché a la altura de la barra y escruté la zona donde se alzaba el cuadrilátero, fantasmal y vacío a la luz de la luna. Me pasé la escopeta al lado izquierdo, manteniéndola a la misma altura de la barra mientras peinaba la zona de las mesas y las sillas desemparejadas.


  Seguía sin ver nada.


  Estaba seguro de que no había oído abrirse la puerta delantera y no dudaba que el otro hombre continuaría en el bar, cuando el Dodge arrancó y el interior de la camioneta se iluminó. Comencé a rodear la barra y me apresuré hacia la puerta, cuando algo se movió a mi izquierda y abrió fuego.


  Retrocedí tambaleándome, tropecé con una silla y caí al suelo. Me incorporé rápidamente para protegerme tras la barra. Mi atacante había apuntado demasiado arriba. Se levantó y echó a andar, bordeó la barra y se me aproximó con una 9 milímetros, a juzgar por el sonido. Los disparos de la semiautomática atravesaron el póster de cerveza de la pared y el techo mientras yo me pegaba al rodapié y apuntaba a mi atacante con la escopeta. Decidí disparar hacia arriba también, ya que lo único que quería era mantenerlo a raya lo bastante como para poder verlo bien.


  Apreté el gatillo y oí el escaparate del bar que saltaba en pedazos y el ruido de los cristales sobre el porche de madera. Inmediatamente el Dodge reaccionó y el motor rugió.


  Deseché la idea de que se pusiera en marcha por control remoto y asumí que los disparos le habían servido para cubrir su retirada y huir del bar.


  Me levanté del suelo como pude, me agarré a la esquina de la barra y eché a correr hacia el hueco enmarcado de fragmentos de cristal afilado. Me detuve en seco cuando me iluminaron los faros de la camioneta.


  Levanté el Winchester y apunté directamente al asiento del conductor en penumbra. Los viejos hábitos nunca mueren y las palabras se me escaparon sin querer.


  —¡Deténgase en nombre del sheriff!


  Por un brevísimo segundo no sucedió nada, excepto la segunda, tercera, cuarta y quinta suposición de la noche. No sabes quiénes son, no sabes lo que se proponen, no sabes si aún están armados, no sabes si te están apuntando, no sabes si tendrán algo que ver con el caso y no quieres disparar a pesar de que te han disparado a ti primero, a menos que sea absolutamente necesario.


  La enorme camioneta se movió y las luces de marcha atrás iluminaron la parte trasera del vehículo. Bajé el cañón de la escopeta, apunté al radiador y disparé. Se oyó un fuerte clic.


  Nada.


  Accioné el guardamano mientras el Dodge daba marcha atrás, trazaba un arco superlativo con la consiguiente lluvia de gravilla y se marchaba a toda velocidad. Apunté a las ruedas traseras y volví a apretar el gatillo.


  Clic.


  Nada.


  La camioneta desapareció tras coronar la colina del final del pueblo y reapareció en la siguiente, corriendo como si se la llevara el diablo por el camino del río Powder, mientras las luces horadaban la oscuridad como bengalas.


  Me giré y oí ruidos procedentes de las habitaciones del motel; gente gritando, gente corriendo y, ahora sí, gente llamando al 911. Apoyé el arma en el revestimiento de aglomerado, eché hacia atrás el guardamano y me quedé mirando la recámara vacía del Winchester.


  Levanté la cabeza y distinguí al dueño del Ar, todavía inconsciente, apoyado contra la pared del vestíbulo iluminado por la luna. Me dirigí a él en voz baja mientras dejaba el arma sobre la barra y me miraba las manos temblorosas.


  —¿A quién demonios se le ocurre cargar una escopeta con un solo cartucho?
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  28 de octubre, 06:11 horas.


  Esperé en silencio en el coche patrulla del Departamento del Sheriff del condado de Campbell, intentando no fijarme en las múltiples manchas del asiento, y observé al sheriff emérito del condado de Absaroka y el sheriff actual del condado de Campbell explicarle a un ayudante por qué no podían arrestarme. El ayudante no pareció alegrarse del giro que habían tomado los acontecimientos pero, al llevar menos de un año en el puesto y teniendo por delante casi medio siglo en el cuerpo, no le quedaba más remedio que conformarse.


  Sandy se rio con Lucian y ambos se aproximaron al coche aparcado y se sentaron en los asientos delanteros. Se giraron y me miraron a través de la malla metálica. Ambos sonreían como dos zarigüeyas.


  Mi antiguo jefe de una sola pierna agitó la cabeza con incredulidad.


  —Hay que joderse.


  Me encogí de hombros lo mejor que pude con las esposas puestas, señalé a Lucian con la barbilla y me dirigí a Sandy.


  —¿Qué pasa? ¿Creías que ibas a necesitar refuerzos?


  Él sonrió y miró a Lucian de reojo.


  —Me dijo que probablemente te habrías perdido y que debíamos venir a buscarte. —Sandy caía bien a todo el mundo, y si no era el caso, no tenía más que sonreírte y cambiabas de opinión—. También comentó que era probable que te estuvieran disparando. —Como no respondía, él continuó—: Mi ayudante tiene muchas ganas de meterte en la cárcel.


  —Me negué a entregarle una identificación y no le conté casi nada. Le dije que prefería esperarte a ti. Entiendo que no sabe quién soy.


  El chico nos observaba desde el porche del Ar.


  Lucian nos interrumpió.


  —Se cree que eres John Dillinger, pero ese mequetrefe no sería capaz ni de encontrarse el rabo en un bote de pepinillos.


  Sandy cruzó los brazos encima del respaldo del asiento.


  —Entonces, ¿qué ha pasado?


  Se lo conté.


  —Menuda mierda. —Y suspiró.


  Me incliné hacia delante.


  —¿Qué os ha contado Pat?


  —¿El dueño?


  Asentí.


  —Dice que estaba cerrando el local y que oyó un ruido en la parte trasera y fue a investigar.


  —¿Con una escopeta?


  El sheriff del condado de Campbell soltó un bufido.


  —No ha mencionado ese detalle hasta que no le hemos preguntado cómo se reventó el escaparate y por qué los cristales cayeron del lado de la calle.


  Me quedé mirándolo.


  —¿Y?


  Lucian se echó a reír.


  —Dice que alguien pasó con el coche, disparó al bar y continuó su camino. Dice que pasa de vez en cuando, cada vez que les pide a los clientes que salden sus deudas. Dice que siempre dispara un par de veces para disuadirlos.


  Cambié de postura.


  —¿Y cómo explica lo de estar inconsciente cuando llegó tu ayudante?


  —Dice que tropezó y se golpeó la cabeza.


  —¿En el vestíbulo de la parte de atrás?


  —Dice que es ahí donde se suele meter cuando disparan al bar.


  Aparté las manos esposadas a un lado.


  —Bueno, ya que no va a decirnos quién lo golpeó, ¿tenéis alguna idea sobre quién pudo hacerlo?


  Lucian intervino de nuevo.


  —Es difícil saberlo. Ya que te cargaste tu tapadera cuando proclamaste a los cuatro vientos, incluido el tipo de la camioneta, que eras el sheriff, puede que haya llegado el momento de salir de aquí cagando leches.


  Miré a Lucian y recordé a la mujer que estaba presa en mi cárcel, mientras el silencio se adueñaba del coche patrulla.


  —¿Has estado en la cárcel?


  —¿En la mía?


  —En la mía. —Nuestros ojos se encontraron y, como siempre, me sorprendió lo negras que tenía las pupilas; a Saizarbitoria le vendría bien su brillo—. ¿La has visto?


  Él empleó un tono de voz más suave.


  —Sí, así es.


  —¿Crees que es culpable?


  Él inspiró hondo y expulsó el aire por los orificios nasales, como el cañón de una escopeta recién disparada.


  —Esa mujer está quemando puentes, no sé si de paso se lo cargó a él. —Me estudió—. ¿Qué tiene que ver eso con el trabajo policial, analizar bostas de caballo y tallas de sombrero?


  —Todo. —Él carraspeó y yo esperé—. Alguien me enseñó esa lección hace mucho tiempo.


  Se hizo el silencio y ninguno me miró.


  —Bueno. —El antiguo sheriff del condado de Absaroka se sorbió la nariz y se la tocó con el pulgar—. Nunca tuve que ir de incógnito ni hostias. Hay mucha gente preocupada por ti, creen que estás haciendo el tonto y que vas a conseguir que te maten.


  Yo ya sabía que el viejo sheriff había venido a ver cómo estaba, pero no imaginaba que lo iba a admitir. Cambié de tema para ahorrarle la vergüenza.


  —¿Qué dice la gente del motel?


  Hubo una pausa mientras Sandy se preparaba para hablar. Lucian y yo lo miramos.


  —Prácticamente ni pío. —Se rascó el cuello y apoyó en el salpicadero la mano tostada por el sol; la pesada pulsera de eslabones lanzó un destello al sol de la mañana—. Hay una chica tatuada que dice que le pegaste una paliza a su novio, pero aparte de eso la vida sigue igual en este rincón del río Powder: aquí nadie dice nada.


  —¿Quién llamó al 911?


  —Fue una llamada anónima, una mujer desde el teléfono público que hay ante la oficina de correos que también hace las veces de biblioteca, subiendo por la colina.


  Lo medité y solo se me ocurrió un nombre.


  —¿Vais a investigar lo del Dodge?


  —Sí.


  Cogió el micro del salpicadero.


  —Solo una cosa más.


  Lucian y él se giraron para mirarme.


  —¿Sí?


  —Quitadme estas malditas esposas.


  21 de octubre por la noche. Siete días antes.


  Había seguido a Perro, que había cogido por costumbre salir corriendo en dirección a las celdas.


  Mary Barsad le estaba acariciando el lomo. Estaba sentada en el suelo junto a los barrotes y levantó la vista cuando entré.


  —Qué perro tan bonito, ¿de dónde lo has sacado?


  —De una amiga.


  —¿Ya no lo querían?


  Medité la respuesta.


  —Esto… No.


  Aún era temprano y Vic pronto estaría de regreso, de modo que saqué una de las sillas plegables y me senté.


  Mary volvió a examinarlo.


  —¿Qué raza de perro es?


  Me encogí de hombros.


  —Juraría que es medio lobo por cómo se pone cuando huele a beicon.


  —Un cruce de san bernardo con pastor alemán, diría yo. —Le rascó debajo del cuello—. Y algo más, pero no sé muy bien el qué.


  —Sabes mucho de animales.


  Ella dejó escapar una risa apagada.


  —Sí, aunque está a la vista que se me da fatal juzgar a las personas.


  Me incliné hacia delante, acodado en las rodillas.


  —Lo cual me lleva a mi siguiente pregunta.


  Los ojos azul superlativo me miraron.


  —Por favor, no me preguntes por qué empecé con Wade.


  Continuamos sentados mirándonos.


  —¿Sabes qué? Mi hija mantuvo una relación destructiva en Filadelfia y he desarrollado una teoría al respecto. —Ella no apartaba los ojos de mí—. Creo que el corazón es el órgano más valiente que tenemos, dado que comete el mismo error una y otra vez.


  Ella continuaba escrutándome.


  —Sabes que el corazón es un músculo como cualquier otro, ¿verdad?


  Sonreí.


  —Entonces quizá se fortalezca con el ejercicio.


  Ella había apartado los ojos.


  —O simplemente pierdes un trozo cada vez.


  28 de octubre, 10:10 horas.


  No me pude tomar un café hasta que llegué a la subasta en casa de Bill Nolan. Me lo sirvió una empresa de catering de Wright llamada Chuck Wagon y menos mal que no me conocían. Cogí dos sándwiches de jamón y huevo con el café y regresé al coche de alquiler para darle de desayunar a Perro a través de la ventanilla.


  La mayor parte de los artículos que iban a subastarse estaban en el interior de un corral grande con el techo de chapa y los vehículos pesados estaban aparcados en fila junto a la valla. Di una vuelta para echar un vistazo. No estaba solo: había un buen puñado de rancheros que habían llegado temprano. Ya no era época de subastas y esta maquinaria casi nueva no tenía ninguna utilidad hasta la próxima cosecha. Los precios no serían muy elevados y, si necesitabas una ringlera, una empacadora o un tractor, esta era tu oportunidad.


  Intercambié algunos saludos, pero afortunadamente no reconocí a nadie. Estaba ojo avizor por si aparecía una camioneta Dodge roja. De momento, nada.


  Por lo general me sentía incómodo en este tipo de eventos, me daba la impresión de que las subastas eran cosa de carroñeros. No podía evitar recordar una de ellas en casa de mis padres, después de que fallecieran. Tras echar un vistazo solo me había quedado con algunas de sus cosas, pero, cuando llegó la hora de la subasta, me entraron ganas de pujar por todo, como un conservador de museo que quisiera mantener la colección intacta.


  El rancho seguía siendo mío, pero apenas si lo había visitado desde entonces.


  —¿Ves algo que te guste?


  Me giré y me encontré con Juana y Benjamin, que me observaban mientras yo toqueteaba distraídamente una ringlera Massey Ferguson modelo 775: al menos eso ponía en la calcomanía medio despegada del costado.


  —No, parece que requiere mucho trabajo.


  —¿No decías que habías nacido en un rancho?


  La estudié.


  —A ti no te lo había dicho.


  Ella sonrió y me observó mientras Benjamin echaba un vistazo a la maquinaria.


  —¿Has dormido bien?


  —No, aunque el baño funcionaba a la perfección y he podido darme una ducha. —Incliné la cabeza hacia el pequeño forajido—. ¿Cómo te encuentras, jovencito?


  Ella le dio un empujoncito con la cadera, pero él nos ignoró a los dos y hundió las manos en los bolsillos del vaquero.


  —Está enfadado porque no voy a comprar un remolque de caballos para Hershel y para él.


  —¿Hershel está aquí?


  Ella señaló con la cabeza el enorme recinto de chapa.


  —Está dentro, examinando el remolque.


  Golpeé ligeramente el ubicuo sombrero de Benjamin.


  —¿Sois dos forajidos que cabalgan juntos?


  Él asintió y comenzó a hablar a toda velocidad.


  —Dice que vamos a subir al monte Battlement algún día. Es una meseta donde hay dinosaurios enterrados y poblados indios y donde están las tumbas secretas del Décimo de Caballería y los indios que… —Se detuvo en seco al recordar que estaba enfurruñado.


  Lo observé y luego miré a su madre.


  —Oye, empezaba a interesarme.


  El niño bajó la cabeza y clavó la vista en el suelo.


  —No podemos ir allí sin un remolque, está demasiado lejos para ir cabalgando y no hay agua.


  —He oído hablar de ese sitio. Está al sudoeste de aquí, ¿verdad? ¿Te refieres a Twentymile Butte?


  Volvía a mordisquear los cordones del sombrero, pero los escupió para contestar.


  —Sí.


  Asentí y echamos a andar junto a la maquinaria en dirección al corralón. Benjamin se quedó rezagado. Unos instantes después, Juana habló.


  —Tengo entendido que anoche hubo follón en el bar.


  —No sé. Estuve durmiendo casi todo el rato.


  Ella no me quitaba la vista de encima.


  —¿Y precisamente por eso te arrestaron?


  No me pronuncié enseguida, pero ella no me quitaba el ojo.


  —Me han puesto en libertad bajo palabra.


  Ella enarcó una ceja y después lo dejó correr.


  —Pareces cansado.


  Asentí de nuevo mientras avanzábamos hacia los artículos más recreativos, que subastarían a última hora de la mañana.


  —¿Vas a venir al combate de esta noche?


  Me eché a reír porque me había olvidado por completo.


  —Creo que he descubierto en la lista a un conocido mío.


  —¿El indio? —Me giré y ella me lanzó una mirada pícara con sus ojos color chocolate—. Estuvo preguntando por ti, o por alguien que se te parecía. —Se estiró todo lo que daba de sí su metro sesenta y cinco e imitó el acento llano cheyene, repitiendo fielmente las particularidades del habla de Henry—: Un hombre grande con un perro grande con pinta de que preferiría estar en otro sitio.


  —Ese soy yo. ¿Qué más te dijo?


  Ella me dirigió una sonrisa radiante. Hoy llevaba los labios pintados de rosa.


  —Me dijo que antes solías ser su compinche, pero que habías tomado el mal camino.


  —Ajá.


  —Que le habías robado el perro.


  —Umm.


  —Y que te había rastreado hasta los territorios del noroeste donde esperaba encontrar la oportunidad para patearte el culo.


  Le di un sorbo a mi café y me fijé en una camioneta antigua de media tonelada que parecía una nevera con ruedas. Me resultaba vagamente familiar. Había un hombre junto al capó levantado hablando con otro más joven, de unos treinta años. Encaminé mis pasos hacia ellos como si tal cosa.


  —Está restaurada, solo ha hecho cincuenta y un mil kilómetros, tiene la palanca de cambios en el suelo y suspensión reforzada. Se la compré a un ranchero que vivía al norte de aquí.


  Juana se apoyó en el guardabarros y levantó la vista para mirar al hombre que estaba hablando. Yo preferí quedarme apartado.


  —Hola, Bill.


  —Eh, chica[4]. —Él sonrió—. ¿Cómo estás?


  El otro, al intuir una vía de escape, se alejó.


  Bill Nolan lo observó marcharse.


  —Críos. Si un coche no tiene radio vía satélite y control de crucero no les interesa.


  Ella se giró levemente hacia mí.


  —Bill, ¿conoces a Eric Boss?


  Hizo una pausa brevísima y luego me tendió la mano.


  —¿Es usted el hombre del seguro que tiene a todo el mundo preocupado?


  Si recordaba que hacía muchos años habíamos coincidido en la escuela del río Powder y que nos separaban tres años de edad, no lo dejó entrever.


  —¿A qué cree que se debe?


  —Oh, a la gente de por aquí le pone nerviosa cualquier forma de autoridad. —Él no había cambiado lo suficiente como para no reconocerlo; más seco que un palo, pero con más años encima. Era un vendedor de coches nato: su padre, Sidney, había sido el dueño de la estación de servicio Red Crown junto al río Powder, más al norte, y su madre vendía helado de melocotón a cinco centavos el cono.


  Recordé que, de niño, Bill poseía una habilidad extraordinaria: sabía imitar a los coyotes. Era un talento que había adquirido después de que su padre construyera dos cabañas para alquilar en la ribera, junto a la estación de servicio. Los inquilinos se sentían defraudados si por las noches no oían alimañas, por eso Sidney mandaba a su hijo a la orilla a aullar como un coyote. Se le daba bien. Me pregunté si aún sería capaz de hacerlo.


  Los años le habían grabado fisuras y surcos en el rostro. Yo le sacaba una cabeza y pesaba tres veces más que él. El pelo gris comenzaba a asomar, pero seguía teniendo las espesas cejas negras como el hollín, su rasgo más distintivo.


  —¿Está buscando una camioneta, señor Boss?


  —Me temo que no, pero me gustaría hacerle unas preguntas, si no le importa.


  —Bueno, ahora sí que estoy preocupado.


  Miré a Juana y a Benjamin de reojo, pero ella estaba decidida a quedarse; se cruzó de brazos y se apoyó contra la vieja camioneta.


  —Me preguntaba si podría ponerme al corriente de su relación con los Barsad.


  Él echó un vistazo a su alrededor y habló claro.


  —Entonces será una conversación bien larga, pero hoy estoy ocupado con la subasta.


  —¿Podríamos hablar en otra ocasión?


  Juana apartó a Benjamin cuando Nolan fue a cerrar el capó de la camioneta.


  —Eso sería lo más conveniente. Debo recoger algunas cosas más en la casa, estaré allí esta misma tarde. Tengo un par de latas de té helado en una nevera portátil. Espero haber vendido el frigorífico para entonces.


  —Me parece bien.


  Volvió la vista al interior del corral, donde el subastador se estaba instalando.


  —¿Sobre las dos entonces?


  —Cuente con ello.


  Se despidió con un movimiento de cabeza y se marchó. Juana no se había movido para no perderse la conversación.


  —¿Todavía estás intentando reunir a los sospechosos habituales?


  La miré largamente y, al final, sonreí.


  —¿Por qué no te olvidas un rato de lo que aprendiste en la universidad?


  22 de octubre por la mañana. Seis días antes.


  Era el tercer número con el código de Youngstown que marcaba. El primero era el teléfono fijo de casa, donde dejé un mensaje, y el segundo fue el contestador de la consulta, donde dejé otro.


  —Estoy buscando a Wendell Barnecke.


  —Al habla.


  El dentista masculló algo entre dientes y me pareció que había interrumpido su almuerzo.


  —Señor Barnecke, soy el sheriff del condado de Absaroka, en Wyoming.


  —¿Esto tiene algo que ver con mi hermano?


  Vic y Ruby estaban en mi despacho. Me escuchaban y me miraban atentamente desde el otro lado del escritorio. Había puesto al dentista en modo conferencia, lo cual explicaba los problemas de sonido, pero no ocultaba el hecho de que el hermano de Wade pareciera un impertinente.


  —Bueno, sí, así es.


  —En ese caso no tengo nada más que decir. Les conté a los detectives que él… —Hizo una pausa y me quedé escuchando los ruidos que acompañaban la voz del hombre, parecían rachas de viento—. ¿Desde dónde dice que llama?


  Fui a rascarle las orejas a Perro; me relajaba tocar a la bestia.


  —Departamento del Sheriff, condado de Absaroka, Wyoming.


  —Escuche, sheriff. ¿De qué condado ha dicho que era?


  —De Absaroka. Estoy colaborando…


  —Wade no vivía en ese condado.


  —No, pero…


  —Mire, no sé nada de los negocios de mi hermano ni de su vida, nada de nada, ¿vale? Así que me gustaría que dejaran de llamarme. Les he contado todo lo que sé. Llevaba sin hablar con él desde que estuvo en Youngstown, hace ahora seis años.


  —¿Fue así como se enteró de en qué condado vivía, señor Barnecke?


  Esta vez la pausa fue más larga y miré al otro lado del escritorio, a los dos pares de ojos femeninos que me observaban.


  —Sheriff, no he hecho más que contestar preguntas sobre mi hermano, todas las que han querido hacerme los del FBI y los investigadores de la policía de Ohio, por no mencionar al DIC de su estado y los detectives del Departamento del sheriff del condado de Campbell.


  Miré el informe que tenía en mi escritorio.


  —Wendell… ¿Le importa si le llamo Wendell?


  —Sí, me importa. —Una pausa aún mayor. Lo suficiente para distinguir el canto melodioso de diez notas de un turpial gorjeador. Dondequiera que Wendell Barnecke estuviera almorzando, parecía un lugar bonito. Me lo imaginé sentado en un banco junto a un estanque en un parque donde las hojas de los árboles comenzaban a tornarse rojas y amarillas. Comenzaba a desear que le cayera un arce encima—. No, no puede tutearme. Usted no me conoce y yo no lo conozco…


  Lo interrumpí antes de que llegara más lejos con su diatriba.


  —¿Conocía a su mujer?


  Se hizo otra pausa.


  —¿A cuál?


  Fui mi turno de hacer una pausa.


  —Mary, la que está detenida.


  Su tono de voz cambió.


  —No, me temo que no la conozco.


  —Verá, la situación es la siguiente…


  —Sheriff, ¿puedo contarle una cosa, algo que he aprendido por las malas?


  —Claro.


  Continuó hablando despacio.


  —Para que conste, ignoro quién mató a mi hermano, pero quienquiera que lo hiciera probablemente tuviera una buena razón. —Oí cómo revolvía el presunto envoltorio de su almuerzo—. Crecí con él y, a riesgo de autoinculparme, le diré que me alegro de que esté muerto.


  —Ya veo.


  —Nunca conocí a su última esposa, pero estoy seguro de que es una buena mujer. —Cambió de tono, pero continuó igual de estirado—: Siento que esté pasando por esta situación como siento con toda mi alma que conociera a mi hermano, pero en la vida obtienes lo que eliges. —Suspiró y oí más ruido de papeles. Sonaba como si estuviera envolviendo su comida. Evidentemente, le había aguado el almuerzo—. Y, ahora, si tiene algo más que añadir…


  —¿Es usted consciente de que su hermano tenía asegurada su fortuna y eso podría reportarle…?


  Él soltó una risotada desagradable.


  —¿Está de broma, sheriff? Por mucha pasta que Wade sacara de sus trapicheos y chanchullos, seguro que le debía el doble a alguien. Aún continúo pagando deudas suyas aquí. Le debía dinero a todo el mundo y estoy seguro de que, cuando todas las partes implicadas acaben con sus despojos, lo único que quedará por heredar serán deudas. Así hacía negocios mi hermano.


  —Señor Barnecke, ¿ha mencionado que su hermano tenía otras esposas?


  —Sheriff, ¿le importa si le pregunto a qué vienen todas estas preguntas? Tengo entendido que hallaron pruebas concluyentes que incriminan a su esposa actual y que ella ha confesado el crimen.


  Pensé en Mary Barsad, que estaba dos habitaciones más allá.


  —Verá, las pruebas no son concluyentes, aunque la señora Barsad sí que confesó…


  Él me interrumpió.


  —¿Entonces de qué va todo esto?


  Saizarbitoria, que llevaba una bandeja de cartón con comida de La Abeja Hacendosa, apareció en el umbral.


  —Hay algunas cuestiones que…


  Se oyó un suspiro.


  —Si hay más preguntas, ¿por qué no me ha llamado el FBI, o la policía del estado, o el sheriff del condado de Campbell, ya que estamos?


  Levanté la vista para mirar a Vic, que negó con la cabeza.


  —Verá…


  —¿Por qué estoy hablando con usted?


  Me quedé mirando el botón rojo del contestador automático.


  —Pensé que le interesaría saber las novedades concernientes a la investigación…


  —Sheriff, tengo una noticia de última hora para usted. Me importa una mierda, ¿vale? Wade está muerto y, por lo que sé, lo asesinó su mujer. A menos que tenga algo que yo no sepa que contarme.


  Vic, Ruby, Saizarbitoria y Perro me miraron.


  —No, no tengo nada.


  —En ese caso me gustaría que anotase el siguiente número de teléfono. —Cogí un boli y apunté obedientemente el número—. Ese es mi abogado, Sheldon Siegel; si desea volver a ponerse en contacto conmigo, tendrá que hacerlo a través de él. Si no tiene nada más que decirme, tengo que ir a sacar una muela y a practicar una endodoncia.


  Después de una despedida poco cordial, me alegré de no ser ningún habitante de Youngstown, Ohio, con cita para el dentista para esa tarde. Miré a mis atentos colaboradores y, tal y como esperaba, Vic tomó la palabra:


  —Menudo soplapollas.


  Ruby se ajustó las gafas de leer.


  —No parece que se llevaran demasiado bien, ¿no?


  Sancho nos miró a todos.


  —¿Asumo que al hermano no le apetece cooperar?


  Me levanté, pero dejé el sombrero en el escritorio.


  —Se podría decir así.


  Fui hasta la puerta y cogí el almuerzo de la prisionera que Sancho sostenía.


  El vasco le pasó a Ruby la factura y me miró.


  —¿Vas a intentarlo hoy?


  A pesar de nuestra breve conversación, era el cuarto día de huelga de hambre de Mary Barsad. Perro me siguió hasta las celdas en pos de la bolsa de comida que probablemente nadie tocaría.


  Cuando doblé la esquina, ella estaba sentada en su posición habitual. Cogí la silla plegable para acompañarla. Por un momento se retiró las manos de la cara para echar un vistazo a Perro, pero después volvió a desaparecer tras unos dedos largos y delgados.


  —El almuerzo. —Abrí la bolsa que sostenía en el regazo y eché una ojeada al interior—. Sándwich de queso a la plancha, patatas fritas con sal y especias, una ensalada y una manzana. —Perro me miró con expectación, el único beneficiario de la resistencia de Mary Barsad—. Oye, voy a dejar de darle tu comida a Perro. Se está poniendo gordo.


  Ella no dijo nada.


  Tomé aliento.


  —Mary, si esta situación continúa no me va a quedar más remedio que pedir que te trasladen a la cárcel del condado de Campbell y luego a Lusk, a la prisión de mujeres, donde te alimentarán por la fuerza a través de un tubo.


  Ella seguía sin hablar y sin destaparse la cara mientras yo aguardaba con su almuerzo. Quizá fuera por culpa de la conversación que acababa de mantener por teléfono o a causa de la situación en la que ella me había puesto, el caso es que comenzaba a sentirme un tanto irritado.


  —No hablas, no comes… ¿A qué te dedicas exactamente?


  Para sorpresa mía, bajó un poco las manos. La voz sonaba perfectamente razonable.


  —¿No lo has oído? Me dedico a ir pegando tiros a la gente en la cabeza.


  Era la primera vez en noventa y seis horas que los ojos azul imposible se fijaban en mí. Pensé en otra mujer rubia y alta a la que no había sido capaz de salvar, un regusto amargo de mi pasado.


  28 de octubre, 10:33 horas.


  Hershel estaba examinando el remolque para caballos que Benjamin quería y que ninguno de los dos podía permitirse.


  —¿Cómo te sientes?


  Se giró y me miró, la viva imagen de la resaca, mientras liaba un pitillo.


  —¿Por qué dejaste que mi caballo de doce años me pisara la cabeza?


  —Creo que fue el whisky de cuarenta y cinco el que te la pisó. —Observé la pintura descascarillada del remolque para cuatro monturas—. ¿Cuánto cuesta?


  El viejo cowboy se encogió de hombros y estoy seguro de que le dolió. Se sacó del sombrero la característica cerilla azul y encendió el cigarro de liar. Conté seis cerillas en la banda del sombrero. Supuse que Hershel dosificaba sus pitillos.


  —Rondará los mil dólares.


  Dos soportes para escopetas con barrotes y suelo de tarima podrida, neumáticos dudosos y ventanillas de plástico rotas; si lo vendían por setecientos cincuenta podían darse con un canto en los dientes. Benjamin enterró una bota en la arena del corral.


  —He oído que tenías intención de llevar a este pequeño forajido a Battlement.


  Hershel miró al chico y luego la desvaída pintura cobalto del viejo remolque.


  —Para el caso como si costara un millón. —Le dirigió a Benjamin una sonrisa desdentada y amarga—. Estoy sin blanca, si vendieran barcos de vapor en el Powder por diez centavos me tendría que conformar con gritar desde la orilla lo caros que son.


  Miré a Juana de reojo y ella puso los ojos en blanco. Los dos observamos cómo el subastador intentaba sacarle veinte dólares más a una abonadora antes de proseguir con el objeto de deseo de nuestros dos cowboys.


  —¿Por qué crees que Nolan va a vender este sitio?


  Se apoyó contra el remolque y se recogió el pelo negro tras las orejas.


  —Iba a deshacerse de él porque no quería tener nada que ver con los chanchullos de Wade.


  Me reuní con ella y me apoyé contra el remolque. Bill parecía bastante satisfecho, seguramente la venta estuviera yendo bien.


  —¿Alguien se ha molestado en decirle que eso ya no va a ser un problema?


  —Sí, pero creo que ya se había hecho a la idea de vender el rancho, por eso siguió adelante.


  La voz familiar del subastador rebotó en los confines del corral metálico.


  —He aquí un ejemplo excelente de un remolque del sesenta y ocho, marca W-W, con rampa y enganche para vehículo. ¿Cuánto ofrecen? ¿Cuánto ofrecen? ¡La puja se abre en mil dólares, mil dólares! ¡Allá vamos!


  No es que fuéramos a ningún sitio porque nadie pujaba.


  El subastador era Larry Brannian, un hombre de mi condado. Desde mi sitio se leía lo que había escrito en los altavoces del equipo de megafonía: SUBASTAS BRANNIAN, DURANT, WYOMING. Era un viejo vaquero acomodado, y el mejor subastador del estado. Lucía una corbata de cordón con un cierre de turquesa que resaltaba sobre la camisa blanca recién almidonada que llevaba en todas sus apariciones. Se sintió un tanto avergonzado por haber abierto una puja tan ambiciosa.


  —Ochocientos cincuenta, he oído ochocientos cincuenta, ochocientos cincuenta, ochocientos cincuenta…


  La multitud continuaba sin inmutarse.


  —Setecientos, setecientos por este hermoso vehículo de carga con ruedas que… —Echó un vistazo a nuestra izquierda, a los neumáticos desgastados y podridos de puro secos—. ¡Ruedas que contienen aire! —La multitud dejó escapar unas carcajadas. En ese momento él se fijó en mí y se echó a reír—. Bueno, parece que alguno de nosotros se ha metido en problemas. —Agaché la cabeza y me calé un poco el sombrero. Eché un vistazo hacia atrás como si Larry hubiera estado hablando de otra persona. El subastador me entendió al vuelo y volvió al tema en cuestión en un instante—. ¿Setecientos?


  Tras evitar el desastre, observé que Benjamin y Hershel se miraban con un gesto de sufrimiento; el viejo vaquero estuvo a punto de levantar la mano, pero se contuvo.


  Uno de los observadores levantó la mano y señaló una zona que no veíamos porque la tapaba el remolque.


  —¡Hop!


  —Ofrecen setecientos, setecientos, ¿quién da setecientos cincuenta?


  Mike Niall, que estaba recostado contra la pared más alejada, levantó la mano y asintió. Otro observador captó el gesto.


  —¡Hop!


  —Setecientos cincuenta, ¿he oído ochocientos?


  Volvió a mirar al grupo de nuestra derecha que no alcanzábamos a ver.


  —¡Hop!


  —Ochocientos, ochocientos. ¿Alguien da ochocientos cincuenta?


  Mike Niall levantó el ala de su Resistol de paja manchado de sudor y escupió en el suelo cubierto de arena.


  —¡Hop!


  —Me dan ochocientos cincuenta.


  Brannian miró en dirección al misterioso postor y su observador volvió a exclamar:


  —¡Hop!


  —¡Novecientos, novecientos! ¡Ahora sí que vamos en serio! ¡Alfombrillas de goma, interior acolchado, pesebre para heno y monturero! —El observador se volvió hacia Niall, pero el ranchero comenzaba a desinflarse, con razón.


  Observé a Hershel y Benjamin, esos cowboys con sesenta años de diferencia unidos por su pasión por los caballos y por algo que todos compartimos: el deseo de viajar a un lugar mítico.


  —¡Novecientos a la una!


  Mi madre me había inculcado una lección a una tierna edad, una lección que se había reforzado a mi paso por Vietnam y durante mis veinticuatro años como sheriff del condado de Absaroka. Ella decía que debía proteger y cuidar de los niños, los ancianos y los enfermos, porque antes de abandonar este mundo me tocaría ser esas tres cosas.


  —¡Novecientos a las dos!


  Por ahora, llevaba dos de tres.


  Levanté la mano por encima de la multitud.


  —¡Hop!


  La dejé donde estaba mientras un indio cheyene alto y apuesto echaba una ojeada para descubrir quién había pujado en contra. La chica y los dos cowboys me miraron sorprendidos. Henry Oso en Pie echó un vistazo a nuestra pandilla y se encogió de hombros. Si te aceptan de buena fe, uno está obligado a dar de sí más de lo esperado.
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  28 de octubre, 15:17 horas.


  La cocina del viejo rancho de Nolan parecía un almacén de paquetería de lo atestada de cajas que estaba. No tenía más que elegir un sitio donde sentarme. Escogí un taburete plegable que estaba apoyado contra la pared y le di un sorbo a la lata de té helado. Había rechazado un trago de la botella de whisky que Bill me había ofrecido antes de servirse un vaso generoso, el segundo desde mi llegada. Me pregunté por qué todos los viejos vaqueros del lugar empinaban tanto el codo. Estuvo alternando sorbos mientras envolvía platos y los metía en cajas de cartón.


  —Se lo aseguro, si alguna vez quiere convencerse de que es mejor no comprar nada más, haga el experimento de empaquetar todo lo que ya tiene. —Sostuvo un plato en alto para que lo viera—. ¿Por casualidad no necesitará platos, señor Boss?


  Negué con la cabeza y pensé en todas las cajas que continuaban alineadas contra las paredes de mi cabaña.


  —¿Dónde se establecerá?


  —Aunque le cueste creerlo, he comprado un apartamento en Denver, en la zona sur del centro. —Dejó de envolver trastos un momento y brindó por la regia ciudad—. He pensado probar la vida del urbanita, ver qué tal se me da. Comer en restaurantes, tomar cafés de cinco dólares y ver si los Rockies son capaces de ganar el campeonato de béisbol. —Y sonrió.


  Me sentí un poco culpable cuando saqué el siguiente tema.


  —¿Ser vecino de Wade Barsad le ha quitado las ganas de ser ranchero?


  Él lo meditó.


  —Bueno, no quedaba mucho del rancho después de que le vendiera la mayor parte. Solo me quedaba este viejo lugar, doscientos sesenta acres de terreno y la casa nueva. —Echó un vistazo a su alrededor—. Lo he puesto todo en venta y está anunciado en Gillette y Sheridan, probablemente la semana que viene lo habré vendido.


  Bebí un sorbo de té.


  —¿No se ha planteado recuperar ahora la otra parte del rancho?


  Endureció el gesto; le estaba costando mantenerse sobrio.


  —Lo cierto es que no. Este rancho y la vieja gasolinera que hay en la orilla del río Powder siempre han pertenecido a mi familia, aunque tenían tres trabajos y solo ganaban lo justo. —Su voz cargaba con una resignación que reconocí—. Supongo que me cansé.


  —¿No tiene familia?


  —No, he sido el único lo bastante estúpido como para quedarse. Tenía esposa. —Miró a su alrededor como si ella pudiera estar dentro de una de las cajas—. He debido de extraviarla. —Al final posó la mirada en el vaso de whisky, reveladoramente.


  —¿Hijos?


  —Sí, pero se pusieron de parte de su madre.


  Lo estudié.


  —Soltero y sin compromiso.


  —Es una manera de verlo.


  Continuó observando un poco más el líquido ambarino entremezclado con cubitos de hielo, luego movió el vaso, se sentó y comenzó a envolver más platos.


  —No tiene que dar rodeos, puede preguntarme directamente por Wade. No me importa. No tengo nada que ocultar.


  —Todo el mundo coincide en que merecía morir.


  Él dejó escapar una risotada seca.


  —Eso mismo he oído por ahí.


  —Por como habla usted no parece que tuviera nada contra él.


  Él dobló las solapas de la caja, cogió otra del suelo y echó un vistazo a la enorme pila de platos desparejados sobre la encimera.


  —Oiga, ¿seguro que no necesita una vajilla?


  —Sí, estoy seguro. —No le quitaba ojo de encima.


  Cogió la botella de la encimera, se rellenó el vaso y echó otro trago para recalcar sus palabras.


  —Yo sí cobré.


  —¿A qué se refiere?


  Él se encogió de hombros.


  —Casi todos los que no lo podían ni ver lo odiaban porque los había engañado de un modo u otro. Yo cobré por adelantado cuando me compró el rancho. Quizá lo pillé en la cresta de la ola, cuando todavía estaba forrado.


  —¿Gastaba rápido el dinero?


  Dejó la botella sobre la encimera y miró de reojo los platos no deseados; se le había pasado el entusiasmo por hacer cajas, a mí me habría sucedido lo mismo. Mientras rumiaba la respuesta, se aupó para desenchufar y descolgar de la pared un reloj con forma de sol, una reliquia de los cincuenta y uno de los ejemplares más feos que había visto nunca.


  —Oh, sí.


  —¿Sabía cómo llevar un rancho?


  Él examinó el reloj; estaba grasiento tras tantos años sobre la cocina y el cable arrastraba por el suelo, como si el tiempo hubiera muerto.


  —¿Necesita un reloj?


  —No.


  Parecía desilusionado.


  —Si no se lleva algo, dejaré de hablarle.


  Le tendí la mano para que me diera el reloj. Visto de cerca era aún más feo de lo que había creído inicialmente.


  Bill sonrió con satisfacción por haberse librado de empaquetar un trasto más de la cocina.


  —Por lo que yo sé no era capaz de distinguir un novillo de una novilla, pero se presentó conduciendo su enorme Cadillac negro en un momento en que todo el mundo se estaba largando.


  Dejé el reloj sobre una caja con la esperanza que no se diera cuenta si lo olvidaba.


  —¿Quería quedarse con su rancho?


  —Oiga, yo me lo tomé como si fuera un regalo del cielo. El banco se disponía a embargarlo. Pues claro que me alegré de verlo, maldita sea.


  —¿De dónde procedía su dinero?


  —De fuera del estado, las dos veces.


  —¿Las dos veces?


  —Me compró la mitad del rancho hace cuatro años y la otra mitad hará un año. —Echó un trago de whisky, dejó el vaso en el mostrador junto a la botella y retomó la tarea de empaquetar platos—. Pero ya sabe cómo son estas cosas. —Levantó la vista para mirarme—. Al fin y al cabo, usted lo aseguró, ¿verdad?


  No respondí a su pregunta.


  —¿Alguna vez mencionó de dónde había sacado el dinero?


  Me estudió un momento más y luego cogió la cinta adhesiva.


  —Se habló mucho de ese tema. Algunos se preguntaban cómo un ranchero así de nefasto podía conseguir tanto dinero.


  —¿Y qué decían?


  —Ya sabe, lo de siempre. Algunos decían que traficaba con drogas, otros que tenía tratos con la mafia y otros creían que estaba en un programa de protección de testigos.


  —¿De veras?


  —No sería el primero de esos que se presenta aquí. —Terminó de precintar la última caja y la colocó con las demás sobre el suelo de linóleo—. Lo habían denunciado media docena de veces, una vez el hospital de Gillette, otra la compañía que reparte el propano, otra Mike Niall, una más Pat, el del bar, y yo, dos.


  —¿A qué se debió la denuncia del hospital?


  Cogió la botella y rellenó el vaso. Según mis cuentas, era el cuarto.


  —Esa estaba relacionada con Niall, llegaron a las manos por unas reses que Wade le vendió. Se pelearon, Wade sacó el rifle de la camioneta y Mike se rompió la mano tratando de quitárselo.


  —¿El mismo rifle que Mary, su esposa, supuestamente utilizó para matarlo?


  Me evitó y recogió el vaso.


  —Preferiría no hacer ningún comentario al respecto.


  —¿Qué me dice de Pat el del bar?


  Él se apoyó contra la encimera y se llevó el vaso a la frente tras acodar un brazo en el otro. Seguía con la vista clavada en el suelo.


  —Pat le debía a Wade una pequeña fortuna y, en lugar de pagarle, le dio la mitad del bar.


  —¿Y usted?


  Abrió el cajón más cercano y echó una ojeada a los utensilios disparejos.


  —¿No necesitará una cubertería? —No respondí y él lo cerró con la precaución propia de un borracho—. Tuvimos un problemilla por el derecho de paso, pero me gustaría que hablásemos de algo que ha mencionado sobre Mary.


  Esperé, aunque él no decía nada.


  —Lo escucho.


  No se movió durante un buen rato. Casi me dio lástima que el viejo y grasiento reloj estuviera desenchufado, al menos antes se escuchaba algo.


  Finalmente habló.


  —¿Le gustaría dar una vuelta conmigo?


  —¿Cómo dice? —Esperé, pero no añadió nada más—. Creo que no le sigo.


  Dejó el vaso bocabajo, pero cogió la botella medio llena.


  —Necesito salir a la carretera un momento, esperaba que pudiera acompañarme.


  —¿Ahora?


  —Sí, si no le importa conducir, porque yo no estoy en condiciones. —Se apartó de la encimera con la botella en una mano y contempló el porche de cemento sujetando la puerta mosquitera con la derecha—. Hay una cosa que echaré de menos.


  —¿Qué es?


  Señaló con la botella.


  —Alguien me ha estado dejando una botellita de whisky cada dos días. —Sonrió—. Supongo que tengo un admirador secreto. —Se volvió hacia mí al salir, mientras yo me levantaba del taburete—. Oiga, no olvide su reloj.


  22 de octubre por la tarde. Seis días antes.


  La miré a los ojos, desvaídos como unos vaqueros gastados, y me dio la sensación de que se habían desteñido por culpa de los malos ratos.


  —Sueño continuamente.


  Aunque yo ya sabía con qué soñaba, había otros temas que quería abordar y creía que comprendería mejor el contexto si me ponía en antecedentes, por eso le pregunté:


  —¿Con qué?


  —Con caballos.


  Mordisqueé un triángulo del sándwich de queso fundido que estábamos compartiendo. Yo ya había almorzado, pero un trato era un trato. Esta era la primera vez que ella reaccionaba y yo sabía que tenía que tomármelo con calma.


  —¿Qué caballos?


  Se llevó su mitad del sándwich a la boca, pero no probó bocado.


  —Todo es naranja, vienen hacia mí una especie de fogonazos de luz en forma de círculo. Hace calor, veo a los caballos en la lejanía, ellos me están mirando. —Inspiró hondo, como si aún estuviera en trance—. Están todos muertos.


  No la interrumpí.


  —Esa noche… Fui a ver a un amigo, estaba enfermo. Cuando volví a casa, él no estaba.


  —¿Tu amigo?


  —No, Wade.


  Me detuve.


  —¿Eso sucedió la noche del incendio?


  —No, antes. —Esperé. Estaba confundido, pero no quería interrumpir la corriente de ideas—. Cuando llegué a casa, él no estaba. Ni tampoco mi yegua.


  —¿Wahoo Sue?


  Se quedó mirando el suelo sin separar el sándwich de los labios.


  —Dijo que la había matado, pero era mentira. Yo lo conocía bien, sabía cómo le gustaba maltratar. —Levantó la vista y sonrió. Era una sonrisa desprovista de alegría—. Mírame a mí.


  —¿Quién era el amigo al que fuiste a visitar?


  Ella dejó de sonreír.


  —Me parece que prefiero no contártelo.


  Esperé mientras ella probaba el sándwich por primera vez y masticaba sin entusiasmo.


  —¿Por qué?


  Le pasó el resto de su mitad a Perro a través de los barrotes.


  —¿No te parece que hay demasiada gente que se ha metido en problemas por culpa de esto?


  Observé a Perro mientras él extendía el hocico cuidadosamente y cogía el sándwich de entre sus dedos afilados.


  —No, no lo creo. —Miré por la ventana de Virgil Búfalo Blanco. Había pasado una semana con nosotros en verano y mientras estuvo preso, observaba a los niños jugar en el patio de la escuela de verano—. Te diré cómo están las cosas. —Volví a mirar a Mary—. No creo que tú lo asesinaras, lo que significa que hay otro culpable. Y, de manera indirecta, tengo la responsabilidad de encontrarlo. —Inspiré hondo, creyendo que, si ponía todas mis cartas sobre la mesa, ella acabaría por interesarse—. Ahí fuera, en alguna parte, hay un asesino y tengo intención de que pague por su crimen. Así que, dime, ¿quién es tu amigo?


  28 de octubre, 15:30 horas.


  Lucian lo llamaba el síndrome del hombrecillo que se compra un cochazo.


  Allí, justo en mitad del corral vacío, se alzaba una camioneta Dodge, roja y reluciente. Me detuve mientras Perro nos adelantaba y olisqueaba las ruedas, para después girarse a observarnos a Bill y a mí. Miré de reojo al exranchero, él me sonrió y echó otro trago de la botella.


  —¿A que es una belleza?


  Yo asentí sin decir nada, preguntándome qué esperaba conseguir presentándome un vehículo que yo ya había visto anteriormente en dos ocasiones, una en los corrales de Barton Road y otra de madrugada, cuando intenté dispararle al radiador con una escopeta descargada. Ahora tenía matrícula, pero decididamente era el mismo vehículo.


  —Una vida entera trabajando en el rancho y esta es la primera camioneta nueva que me compro.


  Sopesé el tamaño del vehículo.


  —Va a ser un poco difícil aparcar en paralelo en Larimer Square.


  Él se encogió de hombros. La verdad es que no parecía tener ningún motivo oculto para enseñarme la camioneta.


  —Puedes sacar al chico de las praderas, pero no sacarás las praderas del chico.


  Me fijé que se dirigía al asiento del conductor antes de recordar que me había pedido que condujera yo.


  —Lo siento, lo último que me apetece es conducir esta cosa después de empinar el codo.


  Rodeé el vehículo y eché un vistazo por las ventanillas tintadas: el mismo Winchester continuaba apoyado contra el asiento del acompañante.


  Tenía que ser el mismo vehículo.


  Cuando levanté la vista, Bill me estaba observando.


  —Es una camioneta nueva, ¿está seguro de que quiere dejar pasar a mi perro?


  Me estudió otro segundo y luego se encogió de hombros mientras abría la puerta del copiloto.


  —Claro, es una camioneta.


  Abrí la puerta de mi lado y oí el zumbido que indicaba que las llaves estaban puestas, luego abrí la puerta trasera y comprobé que Perro saltaba en medio de un asiento color pizarra y se acomodaba cual centinela. La camioneta estaba lujosamente equipada con diversos cacharros electrónicos, navegador GPS, reproductor de DVD y radio vía satélite. La bestia peluda me miró como diciendo: «¿Por qué no tenemos una camioneta como esta?». No era la primera vez que Perro se sentía decepcionado con la vida austera del empleado público.


  Eché otro vistazo al interior y no advertí ninguna pistola semiautomática de 9 milímetros. Que no la viera no implicaba que no estuviera ahí, bien en el compartimento de la puerta, bien en el salpicadero o en la guantera.


  Bill subió al vehículo y sostuvo la escopeta entre las piernas junto con el alcohol. Me miró extrañado y puso cara de fastidio al verme dudar.


  —Venga, vámonos. —Se giró hacia atrás y le rascó a Perro las orejas, de tal manera que el cañón del Winchester se inclinó y me apuntó a la cabeza—. ¿Cómo se llama su perro?


  —Perro.


  Me miró, vio que estaba mirando el rifle de reojo y lo volvió a poner en posición vertical.


  —Qué práctico.


  Hice girar la llave, observé que la luz del indicador se encendía y se apagaba y el gran motor diésel arrancó. Por primera vez en mucho tiempo lamenté tener que abrocharme el cinturón.


  Bill me indicó que saliera por las puertas dobles y que cogiera el camino del rancho hasta llegar a la carretera del río Powder. Nos dirigíamos al norte. Al cruzar el pueblo en silencio pasamos junto al viejo molino y vimos que estaban clavando un tablero de contrachapado en el escaparate del bar. Bill no saludó al pasar, confirmando la fama de groseros que tenían los habitantes de Absalom. Continuamos subiendo la pendiente hasta toparnos con unos camiones del Departamento de Transportes de Wyoming que había aparcados junto al puente sentenciado.


  Tras cruzar los tablones arqueados saludamos a los trabajadores, que se detuvieron a admirar la camioneta nueva, símbolo de prosperidad. Bill me hizo un gesto para que me detuviera en el descampado que había al otro lado. Fui a coger la llave.


  —No, no lo apague. Solo quiero hacer una pregunta rápida. —Bajó la ventanilla y le gritó al pelirrojo con bigote que había parado junto al remolque de la compañía Range—. ¡Oye!


  El hombre se giró y se aproximó a nosotros. Era otro individuo flaco como un palo y se le veía un poco fuera de lugar con ese enorme cinturón de herramientas y su sombrero de cowboy de ala ancha color negro. Lo reconocí: era Steve Miller, el hombre que había instalado el teléfono en mi cabaña; su hija Jessie se había metido en una zanja de riego con una camioneta Datsun hacía un año.


  Me estaba preguntando cómo iba a ser capaz de continuar de incógnito cuando el de la compañía de teléfonos se dispuso a hablar, pero Bill lo interrumpió.


  —Oye, Steve, ¿cuánto tiempo vais a dejar el teléfono de emergencia en ese poste?


  Steve me saludó brevemente con un gesto de cabeza y luego echó un vistazo por encima del hombro al auricular de plástico azul que continuaba colgado en la caja de distribución.


  —No por mucho tiempo. Lo utilizaré hasta que desmonten el puente.


  Nolan extendió el brazo y asió al hombre del codo.


  —¿Podrías hacerme un favor y dejarlo ahí hasta que pase el fin de semana? Me han cortado la línea de la casa y este trasto me viene de perlas.


  Steve volvió a mirarme y yo aparté la vista con la esperanza de que no me dirigiera la palabra.


  —Bueno, se supone que no debes usarlo, Bill. —Volvió a mirarme—. Va contra la ley.


  Supuse que eso iba por mí.


  —No lo estoy usando para llamadas de larga distancia. Solo necesito que lo dejes donde está durante el fin de semana, ¿vale? Por si ocurre alguna emergencia. —Sin esperar a que el otro respondiera, pulsó el botón y subió la ventanilla de cristal tintado.


  Steve se apartó y volvió a mirarme. Me despedí con un leve gesto de cabeza, pisé el acelerador del Dodge y nos marchamos.


  Bill pasó la mano por encima del asiento y miró a través de la luna trasera para comprobar si el operario se disponía a desmontar el teléfono del poste. Advertí desde el espejo retrovisor que continuaba mirándonos, después se dio media vuelta y regresó al remolque.


  Nolan miró hacia delante.


  —Van a desmontarlo.


  Lo miré de reojo.


  —¿El puente?


  —No deberían construir otro, deberían dejar el pueblo así, aislado.


  Eran casi las mismas palabras que Mike Niall había dicho.


  —¿Y eso por qué?


  Echó un trago generoso de whisky y se relamió los labios.


  —Está maldito.


  Se arrellanó en el asiento y señaló con la botella la curva del río que dejábamos atrás.


  —¿Sabe que el pueblo solía estar en esa orilla del río?


  Fingí que no lo sabía.


  —¿De veras?


  —Pues sí. —Toqueteó la mira del rifle y se dispuso a contar su historia—. El campamento Bettens estaba por aquí, a unos ocho kilómetros al este de Absalom, o Suggs, que así se llamaba el pueblo por aquel entonces. —Hizo otra pausa y me miró—. Tiene aspecto de haber estado en el ejército. ¿Es así?


  Yo no quitaba la vista de la carretera.


  —Así es.


  Él se sorbió la nariz y asintió.


  —Tiene pinta de militar.


  —¿Y qué pinta es esa?


  Él sonrió para sí.


  —Sus movimientos son precisos, diría que no se le escapa nada. —Carraspeó—. Una noche, en 1892, dos soldados de caballería se presentaron en la taberna de Suggs y los recibieron con una sarta de insultos racistas. —Movió la cabeza y se echó a reír, sin dejar de mirar la botella de licor—. ¿Se imagina un puñado de borrachines, putas y forajidos reservándose el derecho de admisión a su antro? —Soltó otra carcajada—. Pues bien, estos chicos pertenecían al Décimo de Caballería, compañíasG yH, y acababan de regresar de Cuba y Filipinas. Permítame que le diga que no eran unos blandengues.


  —Hershel Vanskike tiene un rifle Henry antiguo de…


  —¿Sabe que ese viejo loco tiene esa reliquia colgada de una silla de montar dentro de un remolque para ovejas en Barton Road?


  —Él dice que es toda su fortuna, que es su jubilación.


  El ranchero asintió.


  —Si alguien no se lo birla antes.


  Cruzamos la autopista 14/16, que era la carretera asfaltada principal y, como Bill no me indicó lo contrario, continuamos hacia el norte por el camino del río Powder. Conduje por una recta larga donde la gravilla gris se tornaba color ladrillo y levanté la vista a tiempo de ver un cartel donde ponía: ESTÁ ENTRANDO EN LA RESERVA DE LOS CHEYENES DEL NORTE. Había enebros y rosáceas. Algunos se podían considerar árboles, pero la mayoría no eran más que matojos. También se divisaban los robustos terraplenes de piedra en el valle que el río Powder había excavado.


  —Entonces, ¿los soldados se fueron por donde habían venido y prefirieron acudir a un establecimiento más liberal?


  —Bueno, más o menos. —Echó un traguito de whisky, supuse que estaba intentando dosificarlo—. Se produjo un tiroteo y escaparon, pero los emboscaron cuando regresaban al campamento. A la noche siguiente se reunieron veinte efectivos y cabalgaron hasta Suggs. Pusieron a todo el que encontraron de rodillas en la calle principal y acribillaron a tiros la taberna.


  Lo miré de reojo y vi que el Winchester continuaba rebotando entre sus rodillas.


  —Supongo que eso caldeó los ánimos.


  Él asintió y cerró las piernas para sujetar el rifle mientras yo serpenteaba entre los acantilados de la orilla del río. La carretera iba en ascenso.


  —Como podrá imaginarse los recibieron a balazos, pero el único que resultó herido en el bar fue el camarero tras recibir un disparo en el brazo, que a su vez mató a uno de los soldados. El escuadrón del Décimo de Caballería se batió en retirada dejando a un fiambre de los suyos en mitad de la calle y los del pueblo los persiguieron a tiros hasta el campamento. Se convocó un consejo de guerra y todos los soldados implicados fueron reasignados en breve a un destacamento en Coeur d’Alene, en Idaho.


  Le eché un vistazo a Perro por el retrovisor. Juraría que él también observaba atentamente al hombre del rifle.


  —¿Fin de la historia?


  —No del todo. —Miró por la ventanilla en dirección al río, que fluía lentamente con la textura y el color de un batido de chocolate—. Dos meses más tarde uno de aquellos soldados regresó, entró en la taberna con un revólver Colt Walker del calibre 44 y le disparó al mismo camarero en el ojo izquierdo.


  —Entiendo que no sobreviviría a ese disparo.


  —Pues no. —Inspiró hondo y dejó escapar el aire lentamente, con un eructo al final—. Improvisaron un pelotón y partieron en busca del soldado, pero nunca dieron con él. Hay quien dice que se mezcló con los indios de esta reserva, otros que un ranchero de la zona lo ayudó a escapar.


  —Interesante.


  Se giró en el espacioso asiento de cuero y me miró con más consideración de la que me había mostrado hasta ahora.


  —Sí, ¿verdad? —Continuó estudiando mi perfil. Yo no dejaba de vigilarle las manos: una descansaba sobre el cañón y la otra sostenía la botella—. Estas colinas están impregnadas de historia. Hay gente que lo sabe y gente que lo ignora. —No se movía—. Le doy vueltas al asunto.


  Lo miré de reojo.


  —¿A qué?


  —A la historia, cómo muere. —Se arrellanó en el asiento sin dejar de mirarme—. ¿Sabe eso que dicen del árbol que cae en mitad del bosque cuando nadie lo ve? Lo que quiero decir es que, si nadie recuerda la historia, ¿realmente sucedió?


  Estudié el camino que se abría ante nosotros como un lazo rojo sobre un rollo de paño color caqui y me vino a la mente la teoría de los indios sobre el camino negro y el camino rojo. Según la espiritualidad nativa el negro es el camino del egoísmo y los problemas, mientras que el rojo es el del equilibrio y la paz.


  Sonreí y agité la cabeza cuando descubrí una camioneta aparcada junto al camino al final de una recta, y a un hombre alto y moreno apoyado contra la caja mirando al cielo, como un girasol.


  Levanté el pie del acelerador y le contesté a Bill.


  —La historia es historia, nunca cambia.


  Él negó con la cabeza mientras yo reducía la velocidad.


  —No es así. Piense en todo lo que sucedió en este lugar que nunca nadie presenció, los hechos de los que nadie dejó constancia. ¿No es historia muerta?


  Detuve el Dodge un poco más allá de la maltrecha camioneta verde de tres cuartos de tonelada y lo aparqué junto al camino.


  —No.


  Bill miró hacia atrás por encima de Perro y contempló a través de la luna trasera al tipo alto que continuaba tomando el sol impertérrito y ajeno a nuestra llegada.


  —Anda, ¿no es ese el maldito indio contra el que pujaba por mi remolque de caballos?


  Ignoré el comentario racista y asentí.


  —Sí, creo que es él.


  Me disponía a abrir la puerta cuando volvió a hablar.


  —¿Seguro que quiere bajar? Estos pieles rojas pueden ponerse agresivos, especialmente cuando no consiguen lo que quieren.


  —Me arriesgaré, quizá le haya dejado tirado la camioneta.


  Él echó otro vistazo hacia atrás.


  —Conduciendo ese montón de chatarra no me extrañaría.


  Dejé a Perro en la camioneta para que no saludara al representante del pueblo cheyene con demasiada efusividad y comprobé que Bill no me ofrecía el rifle ni tampoco me acompañaba. Recorrí los diez metros que nos separaban envuelto en polvo de esquisto. El camino rojo se perdía en el horizonte azul. Me detuve a unos dos metros, como si no conociera a Oso. Él echó hacia atrás la cabeza sin abrir los ojos y preguntó:


  —¿Hay algún problema, oficial?


  —Ten cuidado o te cargarás mi tapadera. —Me giré para echar un vistazo a Bill, que no se había movido y continuaba sentado en el asiento del acompañante. Me volví hacia Henry—. ¿Te ha dejado tirado?


  Él seguía sin moverse.


  —Estamos descansando.


  Me fijé que tenía las mangas enrolladas y los brazos manchados de grasa y tierra.


  —Vamos, que te ha dejado tirado.


  —He dicho que estamos descansando.


  Asentí y me aproximé un poco, apoyándome contra el flanco combado del Rezdawg. Parecía que le hubieran aplicado la pintura verde y blanca con una espátula.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —Esto es la reserva. Vivo aquí, tú.


  —Aquí en concreto.


  Entreabrió un ojo para mirarme.


  —Te estaba esperando a ti.


  —Ajá. ¿Y cómo sabías que pasaría por aquí?


  Molesto por haber interrumpido su momento al sol, finalmente abrió los ojos y giró el cuello para mirarme.


  —Yo no lo sabía. —Clavó la vista en el vehículo—. Ha sido la camioneta.


  —Ya veo.


  —¿Hacia dónde te diriges?


  Volví la vista hacia al norte, donde el terreno se volvía más agreste y las orillas más escarpadas, y me fijé en que Bill se había girado y tenía el rifle sobre el asiento.


  —Creo que me han traído al campo para ejecutarme.


  Henry asintió y cerró los ojos de nuevo.


  —Hace un bonito día para una ejecución, tú.


  —Pues sí.


  Ambos disfrutamos del sol por un momento. La luz se reflejaba en la superficie pálida de las rocas de caliza color blanco sucio. Su voz volvió a retumbar.


  —Entonces, ¿estás listo para el combate de esta noche?


  Agité la cabeza con incredulidad y me sentí un poco enfadado.


  —¿Qué mosca te ha picado?


  Él me dirigió una sonrisa casi imperceptible.


  —Algo hay que hacer.


  Volví a agitar la cabeza.


  —Ya no eres tan joven, ¿sabes?


  —Ni tú tampoco y vas en un coche con un tipo que se propone dispararte.


  Dejé escapar un gruñido.


  —Cuando vuelva al pueblo…


  —Si es que vuelves.


  —Si vuelvo al pueblo, voy a coger ese trozo de papel de la barra y voy a tachar tu nombre.


  Él volvió a cerrar los ojos.


  —Yo de ti no haría eso.


  —¿Por qué?


  —Es la mejor tapadera que tenemos por ahora, tú. Nadie pensaría que un ciudadano de pro haría algo tan estúpido como tener un amigo que pelea en el Campeonato de Tumbar Tipos Duros del río Powder.


  En eso no le faltaba razón.


  Eché un vistazo en dirección al Dodge. Bill probablemente habría bloqueado las puertas; al fin y al cabo, estábamos en territorio indio.


  —Tengo que marcharme, de lo contrario comenzará a sospechar.


  —¿Quieres que os siga?


  Eché un vistazo a mi alrededor, era todo campo abierto.


  —No me importaría, pero no creo que puedas hacerlo sin ser visto.


  —A mi pueblo se le dan bien estas cosas.


  Comenzaban a dolerme el culo y la cabeza.


  —Ajá.


  Los ojos oscuros volvieron a cerrarse.


  —Como desees, tú.


  Di unas palmadas sobre el capó moteado de la camioneta más fea de las altas llanuras.


  —De todas maneras, está bastante borracho; tampoco quiero que Rezdawg se fatigue demasiado.


  Echó un vistazo a la camioneta y luego a mí con un único ojo.


  —Casi ha terminado de descansar. —Me aparté del vehículo y, cuando estaba a punto de dar media vuelta, volvió a dirigirse a mí—. Rezdawg solo se pone tozuda cuando te ve. Te oye y tus palabras hieren sus sentimientos. Deberías disculparte.


  Me incliné para subrayar el mensaje.


  —No pienso disculparme con este montón de chatarra.


  Él se encogió de hombros y volvió a cerrar los ojos.


  —Entonces no arrancará. Si te ejecutan no nos eches la culpa, tú.


  —No lo haré, hasta luego.


  —Sabes adónde te está llevando, ¿verdad?


  Me detuve y lo miré.


  —Puede.


  Él suspiró y se despidió disimuladamente con la mano.


  —Wacin yewakiye. —Buena suerte. Me iba a hacer falta.


  * * *


  Cuando regresé a la camioneta encontré la puerta bloqueada. Llamé a la ventanilla y observé cómo Bill buscaba en su nuevo vehículo el botón que abría la puerta.


  —¿De qué iba todo eso?


  Arranqué el motor de diésel.


  —Dice que le pagará más por el remolque. —Moví la palanca hasta la posición de laD y eché un vistazo al Winchester, que ahora Bill sujetaba sobre el regazo sin dejar de apuntarme. Me fijé que tenía el seguro quitado—. ¿Adónde vamos?


  Miró al enorme indio y luego a mí, tuvo un momento de duda y luego señaló la dirección por la que íbamos.


  —Continúe unos tres kilómetros más, luego gire a la derecha cuando llegue a la quebrada. De ahí sale un viejo camino de doble sentido.


  Aceleré despacio para no llenar a Henry de polvo rojo y continué en paralelo al río a menos de setenta por hora. Como Bill había dicho, había una quebrada que conducía en dirección noroeste, pero encontramos el camino cortado por dos hilos de alambre de espino enganchados a un poste.


  Lo miré y él se encogió de hombros.


  —Sé que va contra las normas, pero ¿podría abrir la verja? Yo estoy muy borracho, soy capaz de pincharme un dedo. —Según la tradición del Oeste, el que se encarga de abrir la puerta es el pasajero, por eso los cowboys generalmente se pelean por sentarse en medio, donde tu única responsabilidad consiste en evitar rozarte el escroto con la palanca de cambios.


  Me apeé de la camioneta, fui hasta la improvisada verja y oí el zumbido de la ventanilla del copiloto al bajar, junto con el sonido inequívoco de una escopeta apoyada contra el espejo retrovisor.


  No pasó nada.


  Solté la argolla que cerraba la verja y arrastré el poste con los hilos de alambre de espino hasta el arcén de aquel camino poco transitado. Bill me hizo un gesto para que regresara a la camioneta y obedecí. Enfilé el enorme vehículo por el estrecho paso y, cuando me disponía a detenerme para poder cerrar la verja, otra tradición del Oeste, Bill me hizo un gesto para que continuara.


  —Siga hacia delante, por aquí no hay reses.


  Me percaté de que ya no bebía de la botella.


  Llegamos a un repunte del camino y, tras tomar una curva endiablada, nos alejamos del río. Esta vez la pista estaba cubierta de cactus y artemisa y flanqueada por algunas de las rocas que Henry y yo habíamos contemplado desde la carretera.


  El camino desembocaba en un campo que luego continuaba cuesta arriba y se convertía en un prado seco que cubría las colinas. Cuando llegamos a lo alto de la más cercana, distinguí una ligera depresión en dirección noroeste y unas rocas más grandes a nuestra derecha, que despuntaban del suelo como muelas. Era el lugar perfecto para matar a alguien, si eso era lo que uno se proponía.


  Miré al ranchero.


  —Y ahora, ¿qué?


  Bill carraspeó e hizo un gesto en dirección al paisaje ajado.


  —Continúe avanzando en esa dirección, hacia las montañas.


  Las colinas eran cada vez más empinadas y las altas hierbas ondulaban como olas contra las estibaciones de las montañas Big Horn. Poco a poco el camino fue despejándose y divisamos a lo lejos la entrada de un rancho, con una enorme puerta de tablones anchos y bastos coronada por un rótulo torcido que colgaba de una cadena.


  Distinguimos una serie de construcciones en un prado llano entre las colinas amarillentas, que eran del mismo tono que la casa del rancho, el granero y los cobertizos. La piedra de los edificios, resguardada por la sombra de los álamos gigantes, y los tejados de placas de cedro daban una sensación de frescura incluso a esta distancia. Sentí que me embargaba la emoción al contemplarlo.


  Detuve el camión ante el portón. Continuamos sentados un momento, luego Bill se apeó y yo abrí la puerta para que Perro bajase. Los tres nos encontramos en el guardaganado y Bill me hizo un gesto para que continuase hacia la puerta. Lo obedecí, aunque él seguía sosteniendo la escopeta. También sujetaba en equilibrio la botella, pero yo ya no temía que me disparara por la espalda y me agaché para rascarle las orejas a Perro.


  —Venga. Ya has saltado uno de estos otras veces.


  Bill nos siguió caminando por los gruesos raíles que servían para abrir las hojas del portón. Era un trabajo artesano: se distinguían todos los detalles de la forja, una habilidad que estaba fuera del alcance de la mayoría de los rancheros. Incluso las cadenas que sujetaban el letrero de arriba parecían hechas a mano.


  Bill se apoyó contra la cerca y sostuvo el Winchester en paralelo al último travesaño, tapándolo con los antebrazos.


  —El tipo que construyó este lugar era herrero de oficio, pero también hacía sus pinitos como albañil.


  —Ajá.


  Me acodé en la hendidura dejada por tantas manos para tirar del pasador del cerrojo. Vi que los raíles de diez centímetros estaban desgastados después de cincuenta años de uso. Los jinetes se podían acercar a la puerta y abrirla sin desmontar, ahorrándoles a los cowboys la ignominia de ir a pie.


  —Sabía lo que hacía: lo construyó de espaldas a las colinas, con acceso al agua y esas hermosas montañas perdiéndose en la distancia. —Bill continuó en la misma posición un momento, inspirando el aroma del viento cambiante que barría la pradera y subía por las colinas que rodeaban la cuenca perfecta donde estaba situada la granja y donde el aire era dulce y estaba cargado de la humedad vivificante del río—. Tenía la esposa más guapa del territorio del río Powder. Y también sabía música. Tocaba el piano, si mal no recuerdo.


  Había algunos enebros y álamos creciendo en las grietas de la roca a lo largo de los riscos, los remedos que replicaban el brillo de la gran arboleda junto a la casa. Se distinguía una vieja senda que conducía a las edificaciones apiñadas. El lugar estaba prácticamente oculto desde el exterior a menos que te acercaras lo suficiente. Tenías que saber que estaba ahí para poder llegar.


  Me giré mientras Perro rodeaba el perímetro olisqueándolo todo. Sentí que los ojos se me nublaban un poco.


  —¿Qué les sucedió?


  Bill apoyó la espalda contra la puerta, dejó el rifle apoyado en la cerca y me hizo un gesto con la barbilla para que fuera con él. Se rascó el cuello y miró hacia el letrero. La nuez se le destacaba bajo la piel.


  —Tenían un hijo que jugaba de tackle en la línea ofensiva en el equipo de fútbol americano de la Universidad del Sur de California, aunque no creo que llegara muy lejos.


  Se levantó el viento y las cadenas del letrero entrechocaron con los pernos. Luego se detuvieron. El sonido era como un tintineo de espuelas sobre una tarima de madera. Los recuerdos comenzaron a asaltarme. Lo único que podía hacer era continuar allí recibiendo golpes como un pelele.


  Bill finalmente bajó la cabeza y echó un trago de whisky mientras yo levantaba la vista y leía un nombre que conocía como si fuera el mío. Pues era mi nombre.


  Los vientos habían azotado la tabla de madera, pero las letras que mi padre había tallado en las vetas de palo fierro seguían siendo perfectamente legibles: LONGMIRE.


  8


  28 de octubre, 17:40 horas.


  Le devolví la botella y continué donde estaba. Aún sentía la quemazón en la garganta mientras recordaba que Henry había dicho junto al camino rojo que sabía adónde nos dirigíamos.


  —¿Te acordabas de mi familia después de tantos años, Bill?


  Exhaló con los labios fruncidos.


  —Sí. Me enteré de que Martha había enfermado de cáncer y sé que debería haberme puesto en contacto contigo, pero no lo hice y después cada vez me resultaba más difícil armarme de valor. —Cambió de postura para acomodar el trasero lo mejor posible al último travesaño y arrojó un guijarro al camino de bajada que continuaba hasta la casa de mi padre—. Supuse que volvería a verte alguna vez. —Se echó a reír—. No me importa confesarte que me preocupaba tener que escribirte desde Denver. Demonios, preferiría que me pegaran un tiro antes que escribir una carta.


  Me alejé de la puerta para dirigirme al borde de los riscos a contemplar el reflejo del agua del Buffalo Creek, que serpenteaba hasta el depósito que mi padre había construido con mi ayuda. Me quedé sobre el peñasco atisbando el lugar donde me había criado, tratando de desviar el torrente de emociones y de recuerdos.


  —Cuando murieron, dejé de venir por aquí.


  —Lo sé. —Echó otro trago de la botella e hizo un gesto con ambas manos en dirección a la pulcra casa con los arcos de piedra del porche. Su voz resonó contra la ladera rocosa—. Es curioso que tu vida esté en un sitio y un día hagas las maletas para marcharte sin más.


  —¿Cómo supiste que era yo?


  Él sonrió.


  —Conozco a Eric Boss y no se parece al tipo que todo el mundo describía. Leo la prensa y últimamente has salido mucho en los periódicos.


  —Supongo.


  —También tuve oportunidad de echarte una ojeada en el bar. Anoche.


  —¿Estabas allí?


  —No, iba a entrar pero entonces te vi, di media vuelta y me marché a casa.


  —¿A qué hora?


  Él sonrió.


  —Ahora hablas como un sheriff.


  No le devolví la sonrisa.


  —¿A qué hora?


  Bill se aclaró la garganta y escupió a un lado, se tambaleó un poco y se detuvo. Parecía como si fuera a vomitar, pero se limitó a eructar y se giró hacia mí.


  —Sobre las once y media. Me pareció que estabas de bronca con ese tal Cly.


  —¿Quién más sabe quién soy?


  Él torció el gesto.


  —Nadie.


  —¿Nadie?


  La mirada bajo las pobladas cejas no vaciló.


  —Nadie que yo sepa.


  Inspiré hondo, contemplé la granja y el letrero otra vez.


  Me observó con los ojos entrecerrados, pero los abrió del todo después de seguir la dirección de mi mirada.


  —Hay que joderse. No hay tantos Longmire por esta zona, y he oído las historias sobre tu abuelo y el soldado fugitivo.


  —¿Has reconocido a Henry en el camino?


  Esperó un minuto, consciente de que había cambiado de tema.


  —Sí. Es más probable que la gente lo reconozca a él que a ti. En este lugar es una especie de celebridad. Él también jugaba al fútbol americano, ¿verdad?


  —Era corredor con los Osos de la Universidad de California. Muy apropiado, ¿verdad?


  Él asintió, con más energía de la necesaria.


  —Los dos erais buenos. ¿Qué os sucedió?


  —Vietnam. —Miré hacia la casa, no era capaz de despegar la vista de ella—. ¿Crees que alguien ha atado cabos?


  —Bueno, nadie ha dicho nada, pero les estás poniendo nerviosos. —Movió la cabeza—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí, Walt?


  Cogí el Winchester y examiné la recámara: estaba cargado. Lo sostuve y lo miré.


  —Sabes, he llegado a pensar que tenías otro motivo para traerme aquí.


  Le costó mucho tiempo responder, pero cuando lo hizo parecía sorprendido y un tanto escandalizado.


  —¿Yo? —Los dos nos quedamos mirando el rifle—. Lo llevo conmigo a todas partes. Con todo lo que está pasando considero que tengo derecho a protegerme.


  Pasé a través de la puerta y me apoyé en la defensa delantera de su camioneta, frente a él.


  —¿Quién más tiene una Dodge roja como la tuya? —Continuó donde estaba, mirándome sin comprender—. Tu camioneta nueva, ¿tiene alguien más una igual?


  —No, no lo creo.


  —¿Cuándo le pusiste la matrícula?


  Se quedó pensando.


  —Esta mañana. Las placas me llegaron ayer por correo.


  —¿Hay alguien más que utilice tu camioneta?


  —No. —Se lo pensó mejor—. Dejé que la usara Hershel para cargar con parte de la maquinaria para la subasta, pero eso es todo.


  Pensé en la noche anterior, cuando llevé al cowboy a casa.


  —¿Pasaste anoche por Barton Road, junto a los corrales?


  Él se echó a reír.


  —¿Fuiste tú el que llevó a Hershel a casa? —Volvió a reírse—. Siempre doy un rodeo para asegurarme de que llega bien a su remolque. —Movió la cabeza—. Iba de regreso a casa.


  —Cuando vi la camioneta desde los corrales pasó delante de mí y se dirigió al sudoeste.


  Se hizo el silencio un instante. Ambos sabíamos que su casa quedaba al noroeste. Se sorbió la nariz y se tapó la cara con la mano.


  —A veces tomo Barton Road hasta Middle Prong y luego doy la vuelta por Wild Horse. Por pasar el rato. —Bajó la palma de la mano y dejó caer la barbilla—. Te sorprendería la de cosas que haces cuando crees que nunca volverás a ver un lugar.


  Miré hacia atrás y distinguí a alguien montado a caballo en el camino que discurría junto a los riscos.


  —¿Qué me dices del bar?


  —¿Cuándo?


  —Después.


  Esta vez parecía realmente confundido.


  —Como te he dicho ya, me marché a casa y colgué las llaves junto a la puerta, como siempre.


  —Entonces, ¿no estuviste en el bar de Absalom a la una y media de la madrugada?


  —Diablos, no. Como te he dicho, estaba en casa durmiendo. Para las doce estaba en la cama, te lo garantizo. —Se hurgó en el bolsillo de la camisa, extrajo un bote de plástico y lo agitó—. Me tomo dos pastillas de estas y hasta luego, caigo redondo.


  Le tendí la mano y él me tiró el frasco. Leí la etiqueta de papel y lo miré.


  —¿De dónde has sacado las medicinas de Mary Barsad?


  Él me estudió.


  —No es lo que crees.


  No dije nada.


  —No lo es.


  Me tendió la mano para que se lo devolviera, pero yo di un paso atrás. Él dejó caer la mano.


  —Me las pasó ella. Yo tenía problemas para dormir y pensó que me ayudarían.


  —¿Y fue así?


  —Duermo como un bendito. —Esperé—. Solo éramos amigos, eso es todo. —Me observó, tratando de juzgar mi reacción—. Al principio intercambiábamos algunas palabras cuando me la encontraba cabalgando. Después comenzó a pasarse por casa a tomar una taza de café. Nos acostumbramos a hablar y, para serte sincero, creo que ella sentía pena por mí. Joder, Walt, permití que la sintiera.


  —Entonces asumo que la conocías bien. —Él asintió—. ¿Crees que le disparó a Wade?


  Él inspiró hondo.


  —Dios, no lo sé. —Se bajó de la cerca, estiró los músculos y fue hasta la mitad del camino con las manos en la parte baja de la espalda. Habló en dirección a los riscos—. Me gustaría pensar que no lo hizo, pero ella insiste en lo contrario, ¿qué demonios crees tú?


  Decidí no mostrar todas mis cartas.


  —No estoy seguro.


  —Si hasta la encontraron con el arma.


  Yo me sabía la historia. Se la había oído a Hershel y la había leído en los informes del condado de Campbell, pero preferí hacerme de nuevas.


  —¿Quién la encontró?


  —Pues Hershel. Después vino a buscarme.


  —¿La trajo consigo?


  —No, la dejó sentada en el patio, pero cogió el arma y vino a buscarme.


  —¿La dejó sentada en el patio mientras ardía la casa?


  Se giró para mirarme. El viento se llevaba las palabras crispadas.


  —Cuando vino a por mí solo estaba ardiendo el establo, pero cuando regresamos el fuego se había propagado a la casa. La encontramos sentada en el mismo lugar donde él la había dejado.


  —¿Hershel no entró antes en la casa para comprobar si Wade estaba muerto?


  —Sí, ahora que lo pienso, puede que lo hiciera. —Meneó la cabeza con pesadumbre—. Yo no habría podido.


  Lancé al aire el frasco de pastillas, lo cogí y lo sostuve entre ambos.


  —Antes en la cocina mencionaste algo sobre Mary, algo que querías mostrarme. ¿Era esto?


  Él asintió y sonrió.


  —Sí, supuse que era la única manera de asegurarme de que me seguirías el juego.


  Asentí. Perro había estado sentado sobre mi pie, pero levantó la cabeza para mirarme al advertir que el jinete, que traía a un niño, estaba apenas a cien metros de distancia. Observé al joven jinete con sombrero de cowboy. Tom Groneberg, el hombre al que le había arrendado el rancho, y el niño de dos años que compartía su montura me reconocieron a la vez y comenzaron a saludar con la mano.


  —¿Te importa si me las quedo?


  —Claro, ojalá te sirvan de algo. ¿Te molesta si me quedo con dos para hoy? —Me acerqué hasta él, le quité el tapón al frasco y deposité dos pastillas alargadas y blancas con la marcaS421 en la palma de su mano—. Nunca sabes cuándo vas a tener una mala noche.


  O un mal día. Que me lo dijeran a mí.


  22 de octubre por la noche. Seis días atrás.


  En sus ojos se reflejaban la luz que se colaba por la ventana de Virgil. Me daba la impresión de que ella nunca dormía y había empezado a plantearme si debería probar a dormir de pie, como un caballo.


  Me levanté pero, como ella no se movía, me di unas palmaditas en la pierna para que Perro me siguiera. Salimos al pasillo principal y nos dirigimos hacia el despacho de Vic, donde se la oía teclear suavemente.


  Su despacho era pequeño y los manuales de derecho de Wyoming cubrían las paredes, pero a ella le gustaba así, atestado. Estaba descalza y tenía las piernas estiradas sobre el escritorio, cruzadas a la altura del tobillo. Sujetaba el teclado en el regazo. Perro se instaló en el suelo con la cabezota entre las patas y yo ocupé una silla de plástico gris.


  —What’s new, Pussycat?


  Me hizo un gesto para que esperara, continuó escribiendo un correo electrónico y pulsó el botón de enviar. Completó el estribillo.


  —Uooooo, uooooo, uoooooooo. —Se giró y suspiró. El trabajo de primer ayudante nunca termina—. El toxicólogo de Cheyenne está flirteando conmigo.


  —¿A costa del dinero de los contribuyentes?


  Ella enarcó una ceja.


  —Oye, es lo que hay.


  Ignoré el comentario.


  —Creía que Saizarbitoria iba a encargarse de esto de…


  Me interrumpió.


  —Lo he mandado a su casa.


  —La medicación…


  —No, gracias, voy sobrada. —Me miró fijamente mientras yo esperaba, hasta que por fin clavó la vista en el techo y comenzó a recitar—. La zopiclona es un fármaco hipnótico no benzodiazepínico ciclopirrolónico. Fue desarrollado en los ochenta, perfeccionado y testado en los noventa y en la actualidad es un fármaco que se receta habitualmente.


  Volvió a colocar el teclado sobre el escritorio, pero mantuvo sus hermosos tobillos a la vista. Las botas y los calcetines estaban en el suelo junto a la papelera. La noche era cálida, por eso se habría descalzado, mostrando una pedicura perfecta. Se había enrollado los vaqueros siguiendo la moda de Wyoming, solía hacerlo en verano —supuse que era una declaración de intenciones—, y dejaban al descubierto sus bonitas piernas musculosas.


  —Interactúa con los complejos receptores del ácido gamma-aminobutírico del cerebro, pero, aparte de eso, no están muy seguros de cómo funciona. —Echó un vistazo a la pantalla del ordenador, pulsó otro botón y apareció el logo de la compañía farmacéutica y una pantalla de publicidad. Vic fulminó la música almibarada y me miró—. La mayoría de estos fármacos hipnóticos y somníferos continúan siendo un misterio para las compañías que los fabrican. Todos están indicados para personas con insomnio crónico como tu amiga la de la celda.


  —Entonces, ¿son pastillas legales?


  Ella asintió.


  —En el DIC han hecho todo tipo de pruebas y ¿adivina qué? —Esperé—. Son pastillas para dormir. —Echó un vistazo a la pantalla mientras una pareja brincaba en una playa al atardecer—. Tienen menos efectos secundarios que sus predecesoras y el único efecto que sienten la mayoría de los pacientes es un regusto amargo y metálico en la boca llamado disgeusia. —Me estudió con la cabeza ligeramente ladeada—. ¿Te puedes creer que haya un puto término científico para definir el regusto metálico y amargo?


  Yo asentí.


  —Antes lo llamábamos miedo.


  —Empiezas a notarlo entre cinco y diez minutos después de tomar la dosis. —Señaló la pantalla con la barbilla—. Entre diez y quince minutos estás KO, entras en la fase REM en menos de una hora.


  —¿Puedes sufrir sobredosis?


  —Claro. Si tomas más de 36 miligramos te da un chungo, puedes sufrir insuficiencia renal o hepática y, si te da fuerte, pasas a la siguiente fase.


  —¿Y cuál es?


  —Vete rascando los bolsillos para pagar las facturas del hospital.


  Suspiré.


  —Hay un detalle importante que guarda relación con nuestro caso: la medicación es de uso temporal. —Me miró fijamente—. La Bella Durmiente lleva tomándolas casi dos años. No hay manera de saber cuánta mierda de esta alberga su sistema o el efecto que provoca en él a largo plazo.


  —¿Supondría un uso ilegal?


  —Los drogadictos han encontrado un resquicio en la Ley de Sustancias Controladas. Hay una serie de sustancias recogidas por la DEA que son fáciles de conseguir. Se emplean para la fase de bajón después de consumir cocaína, metanfetamina, LSD, MDMA y cualquier otra sustancia estimulante. Los pacientes que sufren trastorno por déficit de atención con hiperactividad las utilizan para relajarse después de pasarse el día tomando anfetamínicos. —Señaló la pantalla mientras los actores felices se arrojaban a un colchón de plumas gigante, rodeados de mariposas enormes que flotaban perezosamente a su alrededor. La verdad es que era un anuncio de lo más inquietante—. ¿Qué te parece esta mierda? Si llegas al punto de necesitar drogas para dormir, probablemente se deba a que tu vida no es idílica.


  —A mí me basta con una lata de Rainier de más.


  Me dispuse a levantarme, pero ella hizo girar su sillón, me enganchó las piernas con las pantorrillas y se pegó a mí, asiéndome de los muslos.


  —A mí lo que me funciona es el sexo salvaje. —Se inclinó hacia delante, nos separaban apenas veinte centímetros—. No falla nunca.


  No me moví.


  —Tengo entendido que también puede causar adicción.


  Acercó más su rostro al mío y me habló con un susurro rudo.


  —Oh, sí.


  —Sigo pensando que debería ir a Absalom.


  Se inclinó aún más hacia mí.


  —¿Sabes qué? Creo que estamos desarrollando una conducta malsana. Cada vez que hablo de trabajo, tú hablas de sexo, y cada vez que yo hablo de sexo, tú hablas de trabajo.


  Observé que se le dibujaba una sonrisa que le tensaba bellamente los pómulos.


  —¿Un rollo pasivo-agresivo?


  Noté que me acariciaba los muslos, caldeando el ambiente.


  —Cualquiera de los dos me parece bien. Además, tengo mis esposas. —Me eché hacia atrás y rompí la magia del momento. Ella me miró—. ¿Qué pasa?


  Tomé aliento.


  —Tengo que hacerte una pregunta seria.


  —Dispara.


  —¿Quieres ser sheriff dentro de dos años?


  Ella se reclinó en el sillón y lo meditó.


  —¿Es una oferta seria?


  —Sí.


  Tomó aliento y me estudió detenidamente.


  —¿Por qué me haces esta pregunta ahora?


  Era una pregunta razonable. Llevaba tiempo dándole vueltas a la decisión.


  —Bueno, las elecciones son el mes que viene y, de momento, tengo la campaña bastante abandonada.


  Ella me sonrió dejando al descubierto un canino tamaño depredador.


  —Me parece que tienes todo bastante abandonado. —Continuó estudiándome—. ¿Qué pasa? ¿Te preocupa no salir reelegido?


  Fue mi turno de tomar aliento.


  —No estamos hablando de mí. —Espiré lentamente—. Estamos hablando de ti.


  Ella se miró las manos, que no se habían despegado de mis rodillas.


  —Oye… Conozco mis limitaciones.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —No soy una buena gestora.


  Me encogí de hombros.


  —Ni yo tampoco, por eso tengo a Ruby.


  —No podré permitirme ese lujo porque, tan pronto como te jubiles, ella saldrá pitando de aquí. —Echó un vistazo a la habitación, como si los demás trabajadores se hubieran reunido allí para luego marcharse—. Se irán todos y yo me quedaré sola sentada en este puto mausoleo.


  —Creo que te estás infravalorando.


  —¿De veras? —Asintió con energía, un gesto que solía hacer cuando quería decir más de una cosa al mismo tiempo—. Ferg está prácticamente jubilado. Superduro se las pirará tan pronto como una empresa del metano le ofrezca sesenta mil dólares al año. Frymire, el hombre misterioso, ¿quién coño sabe lo que hará? ¿Y Saizarbitoria? ¿Crees que va a contentarse con ser ayudante del sheriff durante el resto de su vida?


  —Acaba de trasladarse del Departamento de Prisiones. No está preparado para ser sheriff.


  —Pero en dos años lo estará.


  —Puede que no.


  Quería distanciarme un poco de ella, de modo que me puse a mirar los libros de las estanterías y el pequeño interruptor de la luz; él ocupaba el único espacio libre de la pared.


  —¿No te parece que el vasco está un poco raro últimamente?


  Ella inclinó la cabeza.


  —¿En qué sentido?


  —Desde que lo apuñalaron.


  Ella lo meditó.


  —Quizá un poco. Está más callado. ¿Por qué?


  —He intentado que se integre en los turnos de trabajo, pero no parece mostrar mucho entusiasmo.


  Ella suspiró.


  —Bueno, perdió un riñón, tiene derecho a estar afectado. —Se echó hacia atrás, se acodó en el reposabrazos y se llevó a la boca un dedo que hacía juego con la pedicura—. ¿Y tú?


  —¿Qué pasa conmigo?


  —Retomando el tema inicial de esta puta conversación: ¿serás mi ayudante si yo soy sheriff?


  Me incliné hacia delante, le quité el dedo de la boca y la tomé de las manos.


  —Como te he dicho antes, no estamos hablando de mí, estamos hablando de ti.


  —Te he hecho una pregunta muy simple.


  Yo no contesté y ella asintió de nuevo.


  —Justo lo que pensaba.


  28 de octubre, 19:25 horas.


  Bill nos dejó a Perro y a mí donde tenía aparcado el coche de alquiler y nos dijo que nos vería más tarde en el combate. Conduje por el camino de grava solitario rumbo a Absalom. Me seguía una polvareda ocre en forma de abanico de seis metros de alto, hasta que se la llevó el viento en dirección a Twentymile Butte y el monte Battlement. La cara frontal de la loma medía unos sesenta metros, recordaba a un Monte Casino en versión río Powder y discurría junto al valle del arroyo Wild Horse, donde se reflejaba el pedregal como platino tallado a la luz otoñal.


  Cuando tenía más o menos la edad de Benjamin, leí El mundo perdido de Arthur Conan Doyle, en el dormitorio de la parte trasera de la casa del rancho que acabábamos de admirar, con la sospecha de que los dinosaurios habitaban los elevados e inaccesibles cincuenta kilómetros cuadrados que veía a diario. Estaba en lo cierto, pero me equivoqué en un par de millones de años.


  La Universidad de Sheridan había llevado a cabo una excavación en la colina y habían hallado un esqueleto fosilizado intacto de una criatura que, si bien no era un dinosaurio, era una especie de ave de dos metros y medio. Había visto el Diatryma en el museo de la ciudad y había leído atentamente la plaquita de bronce donde se afirmaba que era uno de los depredadores predominantes en el periodo Eoceno, cuando Wyoming era una densa jungla de clima subtropical a la orilla de un brazo de mar.


  Estoy seguro de que a nivel geológico habían sucedido muchas cosas desde entonces, pero seguía estando tan despoblado como en aquella época. Podía encontrarse algún que otro antílope y montones de pájaros que anidaban en la roca, pero la meseta era demasiado elevada y los vientos demasiado intensos como para que el ganado pudiera pastar. Como tampoco había mucha caza, eran pocos los que se molestaban en subir.


  Una compañía energética había abierto un nuevo camino para hacer prospecciones de gas y petróleo, lo cual podría haber dado lugar a futuras expediciones, pero, aparte de vérselas con una montaña inhóspita, los prospectores se habían ido de vacío.


  Yo me alegraba secretamente. Todavía conservaba la esperanza de que merodearan por allí unos cuantos dinosaurios.


  Nada más llegar a las afueras del pueblo detuve el coche junto al cruce de vías y observé el paso de un tren de mercancías de la compañía Burlington Northern & Santa Fe; se perdió en la oscuridad cargado de carbón, haciendo saltar chispas de los raíles que resplandecían como el mercurio al atardecer. Mis pensamientos se acompasaron al ritmo del tren, enganchando uno con otro.


  Le había explicado a Tom Groneberg y a su hijo Carter que habíamos salido a dar una vuelta y que habíamos tomado el viejo camino del rancho por pura costumbre. Él me había preguntado si había recibido el cheque mensual y yo le había asegurado que sí. Me había contado que él y su mujer, Jennifer, habían adquirido el terreno colindante en dirección oeste y que conservaban la esperanza de tener un rancho propio algún día. Le aseguré que mi propiedad era suya mientras quisieran.


  Eché un vistazo a la colina que conducía al cementerio y pensé en dos de sus tumbas.


  Extendí la mano y le rasqué a Perro las orejas mientras el último vagón pasaba y serpenteaba trazando un arco a lo largo del Clear Creek, en dirección al sur, camino de las montañas Big Horn.


  —Thomas Wolfe dice que nunca se vuelve a casa.


  Él me observó con esos ojos enormes y conmovedores y luego miró hacia atrás en dirección al camino de grava y las colinas del fondo, quizá buscando a sus antepasados.


  En el Ar había mucho bullicio y mucha expectación ante el gran combate, aunque yo solo esperaba que Juana estuviera trabajando para que nos preparara a Perro y a mí algo de cenar. Tal y como había predicho, Pat la había vuelto a contratar. Después la había dejado con todo el trabajo y se había ido a casa a echarse una siesta antes de que dieran comienzo los festejos de la noche. Ella estaba rellenando frigoríficos tras la barra y tenía dieciséis cajas más esperándola en el porche. Me presté voluntario a reponer la cerveza a cambio de que ella nos preparara unas hamburguesas.


  Cuando terminé de llenar los frigoríficos, la comida estaba lista. Juana incluso le permitió a Perro entrar y sentarse al final de la barra. Partió en trozos sus dos hamburguesas y comenzó a darle de comer con precaución. Supongo que empezaba a tener mejor opinión de su especie.


  —Le gusto.


  Me comí la hamburguesa con queso con la sospecha de que era mayor que la ración normal que servía el Ar.


  —Dime, ¿llamaste a la poli anoche?


  Ella le dio otro trozo a Perro y comprobé que le sorprendía la delicadeza del animal.


  —Sí. Aunque sea una inmigrante ilegal creí oportuno avisarlos con el tiroteo que se había montado. Además, iba de incógnito. —Me miró fijamente—. ¿Cómo es que te acabaron arrestando?


  Bebí un sorbo de té helado.


  —No lo hicieron.


  —¿Por qué te metieron en el coche patrulla?


  Recogí de la barra una patata frita que se había escapado del plato, la mojé en el charco de kétchup y me la metí en la boca; lo que no mata, engorda.


  —Me dijeron que querían preguntarme unas cosas.


  Señaló con su bonita barbilla el escaparate tapiado del bar.


  —¿Como quién le disparó a la fachada del bar?


  Asentí.


  —Por ejemplo.


  —A Pat le escuece la barbilla y dice que tiene la mandíbula resentida.


  —¿De veras?


  —Sí. —Continuó observándome mientras comía—. Dice que estaba cerrando el bar cuando alguien entró por detrás y le sorprendió.


  Me volví para mirarla mientras ella le daba otro trozo a Perro.


  —¿Alguien asaltó al bar por detrás mientras alguien disparaba por delante?


  —Eso es lo que dice él. —Se encogió de un solo hombro con un gesto un tanto afectado—. ¿Qué crees tú que sucedió?


  Sonreí a mi pesar al reconocer la maniobra de manual.


  —Lo cierto es que no tengo ni idea.


  —Encontré unos catorce casquillos de 9 milímetros tirados por el suelo, un cartucho del calibre 20 detrás de la barra y parte de su relleno en el porche.


  Me comí otra patata.


  —¿De veras?


  —Sí. —Le dio el último pedazo de hamburguesa a Perro y se limpió las manos en el trapo que colgaba del bolsillo trasero de los tejanos—. ¿Quieres saber lo que creo yo?


  —Claro.


  —Creo que hubo tres personas implicadas. Creo que Pat y otra persona se habían dado cita en el bar y que alguien entró después por la parte de atrás. Quienquiera que fuera sorprendió a Pat, lo golpeó con su propio rifle y luego fue hacia la parte delantera. —Tenía el rostro encendido, se notaba que le emocionaba reconstruir el incidente—. El tipo que estaba fuera no quiso quedarse a ver quién había dejado a Pat fuera de combate y comenzó a dispararles.


  Asentí.


  —¿Dejó a Pat fuera de combate?


  Ella me escrutó con una media sonrisa.


  —Así hablan los polis. ¿Es que nunca vas al cine?


  —La última vez fue en 1974. Era una sesión doble, ponían La venganza de Ulzana y Quiero la cabeza de Alfredo García.


  Ella hizo un gesto de desgana, como ignorando mi comentario.


  —Está claro que nadie resultó herido ya que no hay rastro de sangre.


  —Está claro.


  Se cruzó de brazos y me observó.


  —Solo hay una cosa que no soy capaz de entender, y es por qué el tipo de la escopeta no le disparó al tipo de la camioneta.


  Le di un sorbo al té y me quedé observándola en silencio.


  —¿A qué camioneta te refieres?


  Hubo otro silencio.


  —¿No te he contado lo de la Dodge roja?


  —No, la verdad es que no.


  —Oh. —Se agachó y le acarició a Perro la cabeza—. Después de llamar al 911 eché a correr por la calle de la iglesia y vi una camioneta que se alejaba del bar y tomaba Wild Horse Road. —Meditó un poco más y añadió—: No tenía matrícula.


  —Ajá.


  Se inclinó sobre la barra con gesto conspirador y me robó una patata. Masticó y me observó.


  —Bill Nolan tiene una camioneta como esa. —Hizo una mueca y agitó la cabeza—. Pero él no es el tipo que andas buscando.


  —¿Cómo?


  —No, quizá no sienta mucho respeto por la ley, pero no es un criminal.


  Yo suspiré y me terminé el té.


  —No era consciente de que buscaba a alguien.


  Ella se inclinó aún más y dijo en un susurro:


  —Está bien, pero una abogada de Filadelfia llamada Cady Longmire ha telefoneado para preguntar por su padre, el sheriff del condado de Absaroka, y ha descrito a un tipo que se parece mucho a ti. —Me robó la última patata. Parecía muy complacida consigo misma—. Le dije que estaba trabajando para ti y que te transmitiría su mensaje. —Se acodó en la barra, miró a derecha y a izquierda teatralmente y luego a mí—. Le dije que estabas de incógnito.


  Me quedé mirándola fijamente.


  —¿Cuál era el mensaje?


  —Que un tipo llamado Michael le ha pedido que se case con él.
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  28 de octubre, 20:45 horas.


  —¿Cómo iba a saber que estabas trabajando de incógnito? ¡Tú nunca trabajas de incógnito!


  Dijo la palabra «incógnito» con retintín, como si yo estuviera dándomelas de espía.


  Ruby, que ignoraba que había llegado a Absalom utilizando una tapadera, le había dado a mi hija el número del motel, que no era otro que el del Ar. Por suerte Juana había respondido.


  —No pasa nada. Confío en la persona que cogió el teléfono.


  —¿El hombre o la chica?


  Inspiré hondo.


  —¿Quién contestó el teléfono cuando llamaste?


  —Un tipo, parecía un capullo de cuidado. Tenía un nombre gracioso, el típico que saldría en una serie cutre de la tele.


  —¿Cliff Cly?


  —Eso es.


  —¿Qué le contaste?


  —Nada, le comenté que estaba buscando a mi padre y le pregunté si trabajaba allí. Él me pasó con la mujer.


  —Juana.


  —¿Quién es?


  —¿Estás segura de que es lo único que le dijiste al tipo?


  Un largo suspiro.


  —Sí, 007, eso es todo lo que dije. Entonces, ¿quién es ella?


  Miré en dirección a la barra, donde estaba la joven bandida que me había permitido utilizar el teléfono del pasillo del bar vacío.


  —Trabaja aquí.


  —Parece extranjera.


  Me acerqué más el auricular.


  —Es de Guatemala. Está en situación irregular.


  —Me dijo que se llamaba Juana.


  —Así es.


  —También dijo que trabajaba para ti.


  —No trabaja para mí.


  —Ella dice que sí.


  Yo suspiré.


  —Tiene una imaginación desbordante y un curso de experto en Criminología sin terminar por la Universidad de Sheridan. ¿No sabes que dicen que es peor saber que no saber?


  —Hablando del tema… Tú eres sheriff. ¿Qué haces trabajando de incógnito?


  Lo volvió a decir como si yo estuviera actuando en la obra del cole.


  —Sandy Sandberg llamó, necesitaba que le echaran una mano.


  —Ay, Dios.


  —¿Qué?


  —Papá, sabes que es todo un personaje. —Sandy y ella se conocían de toda la vida. Cuando ella era niña a él le encantaba jugar con ella en la Academia de Policía de Douglas y se hicieron buenos amigos. A pesar de sus protestas, yo sabía que sentía admiración por él—. Conseguirá que te maten.


  —No es un caso peligroso. —Apoyé el hombro contra la pared y sostuve el auricular de baquelita con ayuda de la cabeza—. ¿Qué es eso de que vas a casarte?


  Hizo una pausa, la primera de la conversación.


  —Michael me ha pedido que me case con él.


  Una segunda pausa.


  —¿Cuándo?


  La tercera.


  —Ayer.


  Una cuarta pausa.


  —¿Y qué le has contestado?


  —Le he contestado que necesito pensarlo.


  Asentí en dirección a la pared y apoyé allí la frente.


  —Creo que es lo más sensato.


  Esperé la consabida crítica a mi respuesta.


  —¿No vas a felicitarme?


  Carraspeé.


  —¿Por pensarlo?


  —Porque me lo ha pedido.


  —Felicidades.


  —Gracias.


  La oía respirar y supe que tenía el teléfono muy próximo a la boca.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No estoy segura.


  —Es demasiado precipitado.


  —Sabía que ibas a decir eso.


  Hice otra pausa. Si hubiera alguna manera de ser padre de incógnito…


  —Últimamente han sucedido muchas cosas en tu vida.


  —Lo sé.


  Pensé en el patrullero de Filadelfia, el hermano pequeño de Vic. No es que el chico me provocara desconfianza, solo que se conocían desde hacía cinco meses y habían sido cinco meses muy tumultuosos. Sabía que no era justo, pero no podía evitar acordarme de su novio anterior y del final de su relación, con ella inconsciente en las escaleras del Instituto Franklin.


  —¿Por qué crees que te lo ha pedido?


  —Bueno, supongo que tendrá algo que ver con el hecho de estar enamorado de mí.


  —Me refiero a por qué te lo ha pedido ahora.


  Silencio.


  —No lo sé.


  Asentí en dirección a la pared.


  —¿Habíais hablado antes de esto?


  —De pasada, cuando hablábamos del futuro. Ya sabes, castillos en el aire.


  —Supongo que ha decidido poner la primera piedra.


  —Venga, papá.


  Estudié la pared color verde militar. La gente había escrito y había grabado palabras con tanto ahínco que las posteriores capas de pintura no habían sido capaces de ocultarlas. Me pregunté si Custer aún llevaría la camisa como un colador, si DD seguía amando a NT, si el equipo novato les seguía ganando a los Broncos por veinticuatro a tres o si pasaría un buen rato si llamaba al 758-4331. Pensé en el amor, en los corazones rotos y en las pasiones desesperadas que había transmitido el teléfono que tenía en la mano y si las emociones tenían el mismo aroma de la madreselva a finales de agosto: triste y dulce, esperanzador y trágico.


  —Creo que te quiere. Creo que está loco por ti.


  —Sí.


  —Claro que no es difícil, ¿sabes?


  Supe que había sonreído.


  —¿Sí?


  —Sí.


  Pasé los dedos por la pared.


  —Creo que necesitas seguir los dictados de tu corazón, pequeña. —Inspiré hondo y solté el aire lentamente, dejando que mis emociones se unieran a todas las que habían atravesado antes los agujeritos del micrófono. Mi corazón, que ya estaba a tres mil y pico kilómetros, se alejó un poco más—. ¿Le parece bien que te tomes un tiempo para pensarlo?


  Oí que se sorbía la nariz.


  —Dice que esperará hasta el fin de los tiempos si hace falta.


  Asentí de nuevo frente la pared, consciente de que solo unos momentos antes, algo había cambiado dentro de mí y me embargaba la pena: era el recuerdo de la tragedia que casi le cuesta la vida a Cady. Durante su crisis yo había estado presente en todo momento, había sido el padre protector que se había enfrentado al peligro sin descanso y sin que afectase a sus sentimientos, pero ahora me había quedado atrás y me sentía frágil.


  Hacemos todo lo que está en nuestra mano para proteger a nuestros seres queridos, cueste lo que cueste y, aun así, no es suficiente. Cuando se rompe la ilusión de vivir en una burbuja, esta nunca llega a soldarse y, a diferencia del hueso, no se fortalece tras la rotura. Después de que Cady regresara a Filadelfia, a mí me sobraban las horas y los días para pensar y sentir. Aunque se suponía que debía estar contento, no era así. Tampoco estaba durmiendo bien; tener a Mary Barsad recluida en la cárcel no ayudaba. Estaba intentado vivir el día a día, como un adicto.


  Perro continuaba sentado al final de la barra y Juana le estaba dando de comer las sobras de mi hamburguesa.


  —He dado por hecho que no querrías el resto.


  —No.


  Me escrutó.


  —¿Te encuentras bien?


  Inspiré hondo, me aclaré la garganta y tragué saliva.


  —Sí. —Le tendí la mano—. Walt Longmire, sheriff del condado de Absaroka.


  Ella se limpió las manos en los vaqueros, me la estrechó y sonrió.


  —Lo sé. Te he buscado en internet en la biblioteca de Gillette. Había un reportaje sobre ti en la Billings Gazette y en el Denver Post. Por lo visto has desmantelado una red de tráfico de personas en California.


  —Tuve un papel muy pequeño en esa investigación.


  —Había una fotografía tuya en los escalones de un edificio importante, pero el sombrero te tapaba casi toda la cara.


  —Ese es mi mejor perfil. —Bajé la mano para acariciar a Perro—. ¿Cliff Cly fue el primero en contestar cuando llamó Cady?


  Ella asintió.


  —Sí, pero le quité el teléfono bastante rápido. Estaba almorzando, bebiendo más bien, y llegó antes que yo. —Meditó sobre ello—. Fue como si estuviera esperando una llamada.


  Parecía bastante segura de la situación, decidí dejarlo estar. El rollo de ir de infiltrado comenzaba a cansarme.


  —¿Hay algo más que pueda hacer por ti?


  —No, voy a organizar la comida en el congelador para tenerlo más fácil esta noche, pero creo que todo está listo.


  Cogí el vaso y me bebí el hielo derretido del té.


  —Entonces creo que Perro y yo vamos a irnos a la habitación a echarnos una siesta.


  Ella le permitió a Perro lamer el plato.


  —¿De veras va a pelear ese indio amigo tuyo?


  Meneé la cabeza con incredulidad, todo era tan absurdo.


  —Sí, supongo que sí.


  —Parece que sabe cuidarse solo.


  —Así es.


  Ella asintió.


  —Ojo con Cliff Cly. No lleva mucho por aquí, pero apuesto que hace trampas.


  Me di unas palmadas en la pierna para que Perro me siguiera.


  —No me extrañaría.


  * * *


  A veces me preguntan qué hay que tener para ser un buen poli. Saber escribir a máquina siempre viene bien, pero en realidad es tan simple como saber fijarse en las cosas. Pídele a un buen poli que entre en tu casa una sola vez, y un año después será capaz de recordar la disposición de los muebles, qué cuadros había en las paredes o si la tostadora era blanca o de acero inoxidable.


  Alguien había registrado mi habitación.


  Juana había limpiado y ordenado, pero estaba seguro de que no había sido ella la que había hurgado entre mis cosas; era el trabajo de un profesional y, a menos que estuvieras acostumbrado a fijarte en ese tipo de cosas, nadie lo notaría. Habían vuelto a colocar todo exactamente en el mismo lugar, salvo mi arma de mano, que tenía el seguro quitado. A falta de las herramientas forenses no fui capaz de detectar ninguna marca, lo más probable es que quienquiera que hubiera allanado mi habitación llevara guantes. Pero una cosa era segura, el Colt tenía puesto el seguro cuando lo guardé.


  Hice una batida rápida y descubrí que la pintura de la ventana del baño se había agrietado por haberla abierto de par en par. Detrás del motel había un solar con un par de casas destartaladas que daban a la otra calle y una pendiente llena de hierbajos por donde el intruso se habría colado en mi habitación sin exponerse demasiado.


  ¿Quién podría interesarse por mí y ser lo bastante profesional como para dejarlo todo prácticamente como estaba? No podía haber sido Benjamin, y dudaba que Pat fuera lo bastante ágil para colarse por la ventana del baño, especialmente tras el altercado de la noche anterior. Luego teníamos al hombre misterioso que había conducido la camioneta de Bill Nolan u otra que se le parecía asombrosamente.


  Cliff Cly no encajaba con el perfil del desconocido: quizá se tratara de Mike Niall o posiblemente del mismo Bill Nolan, a pesar de su afirmación de que estaba durmiendo. Si Bill estuviera implicado, lo más normal es que mantuviera las distancias conmigo en lugar de llevarme a casa de mi padre. Además, no parecía tener ningún motivo oculto, ¿qué ganaba él con la muerte de Wade Barsad? ¿Quedarse con Mary? Es posible, pero tendría que habérsele ocurrido que a ella podía caerle la perpetua. ¿Acaso no lo habían tenido en cuenta? ¿No sabían que alguien tenía que cargar con la culpa? Además, ¿por qué había confesado ella el crimen a Hershel, Bill, los investigadores del condado de Campbell y a cualquiera que pasara por delante?


  Traté de ver a Mary como la vería un jurado del condado de Campbell. La cosa no pintaba bien. Le faltaba una cualidad que el populacho esperaba encontrar en un acusado de asesinato, ya fuera culpable o inocente: arrepentimiento. Tenía la sensación de que, llegado el momento, Mary Barsad sería enjuiciada por un crimen pero acabaría siendo juzgada por su personalidad.


  Me quité el sombrero, lo puse bocarriba sobre la mesa coja y me senté en la única silla. Eché un vistazo a la biblia de la mesilla; supuse que ya había tenido bastante religión por un día. Perro saltó sobre la cama, se acomodó y me miró. Siempre me preguntaba si no estaría él más al tanto que yo de lo que pasaba; quizá tuviera un talento canino para leer a las personas y las situaciones.


  —Entonces, ¿quién es el asesino?


  23 de octubre por la tarde. Cinco días antes.


  Mary Barsad había estado más animada a media tarde y, para conseguir que comiera, adelanté la cena dos horas.


  El desayuno no lo tocaba, pero al menos conseguí que picara algo del almuerzo y tomara una porción simbólica de la cena mientras intercambiábamos impresiones. Tomé un sorbo de sopa y me observó como si el preso fuera yo en lugar de ella. Descrucé las piernas y dejé el cuenco vacío de sopa de pollo y tomate verde sobre el mostrador; todos los prisioneros se pirraban por la receta de Dorothy Caldwell.


  —¿Hay diferencia?


  —Claro que la hay. —Ella meneó la cabeza y rechazó mi opinión con un gesto de la mano mientras observaba por la ventana el resplandor opaco del otoño—. ¿Cuánto tiempo llevas siendo sheriff?


  Ignoré la pregunta.


  —Supongo que para mí la justicia es el marco, mientras que el bien y el mal son la filosofía subyacente.


  Mary se giró, tuve la sensación de que acababa de meterme en un atolladero teórico.


  —¿Se puede hacer justicia mediante un mal acto?


  —No, porque el acto pasaría a ser injusto en sí.


  Me miró dubitativa.


  —¿Y eso quién lo juzga?


  —Todos nosotros.


  —Para ti es fácil decirlo, estás al otro lado de los barrotes. —Soltó una carcajada amarga—. Según parece, algunos juicios tienen más peso que otros.


  Yo quería reconducir la conversación para hablar de su situación. Cada vez que lo intentaba se cerraba en banda. Ahora que se presentaba otra oportunidad, tenía que abordar el tema con suavidad.


  —Es un marco colectivo. No digo que sea totalmente perfecto, pero la alternativa tampoco es la panacea.


  —¿Cuál es la alternativa?


  Me encogí de hombros.


  —El caos.


  Ella me miró atenta.


  —¿Has sido testigo del caos?


  —Así es.


  —¿Dónde?


  —En Vietnam. Y también en otros sitios.


  Ella tomó otra cucharada de sopa, pero se detuvo antes de llevársela a la boca.


  —Mary, necesito que me cuentes qué sucedió aquella noche. Necesito que me cuentes todo lo que recuerdas o, de lo contrario, no seré capaz de ayudarte.


  Ella me miró. En silencio, colocó el resto de la sopa en la abertura bajo los barrotes y la lata de refresco light junto al cuenco. Después se quitó las sandalias, dobló las rodillas y se tumbó en el catre con la cara vuelta hacia la pared de cemento.


  28 de octubre, 21:00 horas.


  Cuando un gladiador moría en el Coliseo, salían unos hombres vestidos para la ocasión y espolvoreaban arena para que absorbiera la sangre entre combate y combate. De ahí que la palabra «arena» pasara a definir el lugar del combate o la lucha. Tenía la cabeza llena de pensamientos de este tipo cuando en realidad debería centrarme en asuntos más apremiantes. Como cada contrincante tenía que pagar quinientos dólares de depósito para participar, me sorprendió que hubiera tantos individuos con los recursos económicos necesarios. Lo que no me sorprendió fue que hubiera tantos individuos lo bastante irresponsables como para participar, Oso incluido.


  Henry Oso en Pie estaba resplandeciente con una camiseta blanca con el logotipo del equipo de baloncesto Fightin’ Whities. Debajo, en letra más pequeña, se leía PORQUE LOS BLANCOS SÍ QUE SABEN. Se las había arreglado para gorronearle a alguien un par de pantalones de boxeo de seda roja con ribetes dorados. El dueño del bar al que yo había noqueado la noche anterior había comprado un par de protectores dentales nuevos y había hervido los que se habían utilizado en el combate anterior. Tonto el último, pensarían los contendientes, pero Henry había estado rápido y se había quedado con unos nuevos.


  Traté de recordar la última vez que había visto a Oso enfundarse unos guantes. Y subido a un ring no digamos. La imagen pertenecía a una época en la que no todos los coches incorporaban cinturón de seguridad. Fue durante una feria en Forsyth, condado de Rosebud: un espectáculo ambulante había traído al oso negro más grande que habíamos visto nunca y, por cinco dólares, podías subir al ring y «boxear» contra Buster. Buster llevaba bozal, le habían sacado las garras y estaba enganchado a un arnés del que tiraban dos forzudos en caso de que hubiera que separarlo del combatiente humano después de vencerlo. Buster había ganado todos los combates esa noche aterciopelada de Montana.


  La técnica de Buster el Oso era bastante simple: se abalanzaba hacia delante y, acto seguido, envolvía a su oponente con los brazos gigantes y trataba de asfixiarlo contra la lona. Sobre las patas traseras medía poco más de uno ochenta, pero tenía la ventaja del peso, pues la báscula alcanzaba los trescientos kilos. Henry y yo habíamos consumido varias cervezas Grain Belt Premium y nos habían entrado ganas de hacer deporte, algo que solo les pasa a los adolescentes borrachos.


  Observamos cómo le zurraban a media docena de habitantes de las altas llanuras antes de que le llegara el turno a Henry. Tenía una estrategia que consistía en aprovecharse de que los osos ven fatal, algo que no todo el mundo sabe, y del peso de este ejemplar, que le restaba rapidez. Creyó que lo mejor sería atacar rápidamente, pegarle a Buster un puñetazo con todas sus fuerzas y luego hacerle un placaje antes de darle la oportunidad de enfocar la vista y recuperarse.


  No funcionó.


  La cabeza de Buster el Oso retumbó tras el tremendo puñetazo que Henry le asestó en el hocico y que habría matado a cualquier hombre, pero, antes de que Oso en Pie pudiera agarrar a Buster por la cintura, el oso negro lo levantó de la lona y lo arrojó hacia un lado. Después saltó sobre él con un entusiasmo nunca visto. Tuvieron que intervenir cuatro hombres, yo entre ellos, para separar al oso de Oso y, cuando llegué hasta Henry, estaba tan blanco como la leche. Me contó otro detalle poco conocido sobre los osos negros: tienen cuarenta y dos dientes. Me dijo que los había contado cuando las fauces se cernían sobre su cara.


  Yo había aprendido a boxear en mi juventud y me había clasificado para la competición entre pelotones de los marines en virtud de mi tamaño, juventud y talento. Mantengo una de esas cualidades, otra la perdí y la otra se la inventó el jurado. Peleé bastante en Camp Pendelton, luego continué boxeando en Camp Lejeune y después en el campeonato de boxeo de las Fuerzas Armadas en la base aérea de Lackland, donde me zurró de lo lindo Jacksonville Jake, un chico de Florida que era puro nervio con la piel del color y el grosor del cuero curtido. Durante los tres minutos de combate aprendí a respetar especialmente y para toda la vida a los oficiales sarmentosos que se apodaban como la ciudad donde habían nacido.


  Ahora que era más viejo veía aquellos episodios como si pertenecieran a la vida de otro hombre. Solo me había peleado en serio un puñado de veces, llevado por el instinto primordial de destruir aunque luego el juego se suspendiera. Había visto mi lado salvaje en acción y había jurado no avivarlo nunca más.


  Sin embargo, esta debía de ser la madre de todas las malas ideas. El primer signo de que estás teniendo una mala idea es que la gente deja de mirarte a los ojos y tú a ellos también. Cuando lo vi entrar en el bar del pueblo, Henry Oso en Pie no me miró a los ojos. Juana le sirvió una lata de té helado y también evitó mirarlo.


  El público estaba sentado en cuatro filas al fondo del bar. Pat no había demostrado ser un empresario muy hábil cuando las gradas que le prestó el equipo de baloncesto de la legión americana de Gillette se hundieron bajo el peso de los parroquianos. Nadie había resultado herido; después de todo, Dios protege a los niños, a los animales y a los borrachos. Habían traído todas las sillas plegables de la sala multiusos del pueblo y habían arrancado el tablón del escaparate para que se sentaran más clientes en el porche.


  Inspeccioné el lugar en busca de alguien que pudiera descubrir mi precaria tapadera, pero no vi a nadie conocido excepto a Bill Nolan y a Henry, que siguió ignorándome hasta que me presenté voluntario para atenderlo en su esquina, viendo que nadie quería hacer los honores.


  Los guantes de saco no protegían demasiado las manos de Henry, pero con ellos llegaría a lugares donde los guantes de competición no llegaban. Oso ganó el primer combate. En el segundo le lanzó un soberbio directo de izquierda a Gary Hasbrouk, lo cual confirmaba su teoría de que podía cargarse a sus oponentes usando solo la mano izquierda. Luego le propinó un gancho en plena cara que pilló al otro completamente desprevenido y lo levantó del cuadrilátero veinte centímetros. Haciendo gala de una deportividad nunca vista en el Campeonato de Tumbar Tipos Duros del río Powder, el representante del pueblo cheyene dio un paso atrás para que Hasbrouck pudiera estirar la mandíbula y tratar de recordar en qué planeta estaba. Un momento después, Henry suspiró y se aproximó a su oponente.


  Hasbrouck le lanzó un golpe que erró por más de medio metro y luego se puso en guardia ante uno de los chicos de las toallas. Henry volvió a retroceder y miró a los árbitros. Mike Niall, Pat y un tipo delgado que no conocía declararon el KO técnico y la multitud rugió furiosa.


  Su conducta no habría sido tolerada en el Circo Máximo.


  Hice pasar a Henry al pasillo estrecho donde estaba el teléfono de pago donde antes había hablado con Cady y me fijé en que el temible Oso me daba la espalda para ocultarme la mano hinchada. Había llegado a la última ronda, al igual que Cliff Cly, que estaba sobre el cuadrilátero exhortando a la multitud.


  En su primer combate, el cowboy de rodeo y bracero noqueó a D.J. Sorenson de un solo golpe. En el segundo le fintó rápidamente a Ken Colbo a la altura del riñón derecho y este, un tipo de rostro ancho, bajó la guardia. Cly lo machacó con un crochet que le dio en plena cara. Por un instante Colbo se quedó con la mandíbula colgando y luego cayó de rodillas hacia delante. Cly lo echó hacia atrás con la rodilla sin muchos miramientos y el golpe de la cabeza sobre el cuadrilátero resonó en la habitación atestada y ruidosa.


  Empujé a Oso al fondo del pasillo y lo agarré del hombro para obligarlo a mirarme.


  —De acuerdo, si estás completamente decidido a hacerlo, me he fijado en que deja caer la derecha después de lanzar un directo. —No me estaba prestando atención y seguía con la mano donde no podía verla—. Déjame echarle un vistazo.


  Él se llevó la mano bajo la axila.


  —No.


  Fue la primera vez en toda la noche que cruzamos la mirada.


  —Henry, ya está bien.


  Torció el gesto.


  —¿Qué?


  Me acerqué más a él.


  —Olvídalo o saldrás herido.


  Él me dio la espalda y me sonrió de soslayo.


  —Quizá sea demasiado tarde, tú.


  —¿Por qué estás haciendo esto?


  —¿El qué? —Continuaba sonriéndome por encima del hombro, burlándose de mi malestar y del suyo—. Te estoy ayudando.


  —No es verdad.


  —Sí lo es, aunque aún no lo sepas.


  Así era Henry, siempre tenía que ser el líder de la manada. Agité la cabeza con incredulidad.


  —Si no lo paras, voy a sacarte a la calle y yo mismo te daré una paliza que nunca olvidarás. A ver esa mano.


  —No.


  Por segunda vez nuestras miradas se cruzaron.


  —Déjame verla.


  La sonrisa se desvaneció y se puso en modo indio impertérrito. Nos quedamos así un momento, sin movernos. Luego me giré hacia el cuadrilátero improvisado con un trapo blanco en la mano. Los tres árbitros oficiosos me miraron mientras me abría paso entre la multitud alrededor del ring. Niall se inclinó hacia delante, lanzó un gargajo en la escupidera más cercana y me miró con gesto inquisitivo.


  —Se ha roto la mano.


  Él agitó la cabeza.


  —¿Qué?


  Me acerqué un poco más, sin quitarle ojo a Cliff Cly, que se aproximó a nosotros bebiendo cerveza con los guantes puestos. Hizo una gárgara y luego se la tragó. Continué hablando con el ranchero en voz baja.


  —El indio tiene la mano rota. No puede pelear.


  —Vaya por Dios. —Oteó la habitación con gesto de preocupación—. Menuda jodienda.


  Cly se acodó en la cuerda superior y nos miró desde arriba.


  —¿A qué viene el retraso?


  Niall miró al futuro campeón por defecto y me señaló con la cabeza.


  —Dice que el indio se ha jodido la mano y no puede pelear.


  Él nos miró a todos y se tragó la cerveza que tenía en la boca, sonriéndonos con chulería.


  —Y una mierda.


  Yo continuaba mirando al ranchero.


  —Tiene la izquierda inutilizada, no hay forma de que pueda continuar.


  Niall se encogió de hombros.


  —Bueno, entonces pierde sus quinientos dólares y declaramos a Cliff campeón.


  Noté un roce en el costado y cuando me giré vi que Cliff Cly me estaba clavando la puntera de la bota en las costillas.


  —Es un gallina. Igual que tú.


  Echó otro trago de cerveza y me miró.


  Pensé que al tipo le vendría de perlas una buena tunda.


  —Otra vez será.


  Me giré hacia el jurado.


  —Eso fue lo que le dije a tu hija. —Lo ignoré y comencé a hablar con Niall, pero Cly nos interrumpió otra vez—. Creo que me estaba tirando los tejos por teléfono, le dije que la próxima vez que estuviera en el estado se iba a enterar de lo que era bueno.


  Fue entonces cuando me escupió la cerveza.


  Me quedé un segundo inmóvil, deseando que no lo hubiera hecho, aunque un reguero de cerveza y saliva me impregnaba el pelo y la camisa.


  No estoy seguro, supongo que fue entonces cuando lo miré y me vinieron a la cabeza Henry, las elecciones, Mary Barsad, la investigación, la granja de mi padre y, sobre todo, Cady. Todo aquello me sobrevino de golpe y entonces algo se quebró.


  Tenía la mano sobre las cuerdas antes de pararme a pensar en lo que estaba haciendo, como si mis músculos hubieran decidido actuar por su cuenta y la cabeza se hubiera apuntado a la fiesta. Cly se apartó cuando me agaché para pasar bajo la cuerda. Y me observó con interés e insolencia mientras me envolvía la mano derecha con la toalla.


  Mientras me envolvía la otra, él agitó la cabeza a ambos lados, estiró los músculos del cuello, dio unos pasos arrastrando los pies y se me aproximó por la izquierda.


  —Vamos, vejestorio.


  La multitud había enloquecido, aunque yo apenas si escuchaba los gritos. Sentí una sensación de frío familiar en el rostro y las manos firmes, señal de que mi lado racional y el pánico ante lo desconocido me habían abandonado.


  Me acerqué a él para impedir que pudiera coger impulso para lanzarme una bolea y luego vi que vacilaba y optaba por un Dempsey Roll. Se balanceó a mi derecha para evitar mi directo y atacó con un poderoso gancho mi lado desprotegido.


  Gruñí, afiancé los pies y bajé el codo para bloquear el puñetazo que siguió a continuación. Cly ignoró la posición de mis pies y me atacó el flanco con ambos puños, un grave error por su parte.


  El crujido de la mandíbula de Cliff Cly sonó como cuando se corta en seco una baraja de cartas. Después se tambaleó hacia atrás. Me quedé en mitad del cuadrilátero y esta vez él se acercó con mucha más cautela.


  Por mucho que me tentara pegarle la paliza de su vida, sabía que ya había llamado bastante la atención por el mero hecho de participar en el combate.


  Cliff se me vino encima a toda velocidad. Quizá creía que, si se pegaba más, yo no sería capaz de lanzar ningún puñetazo desde atrás. Se agachó y creí que iba a jugársela a un único golpe. Así fue, solo que empleó la cabeza en lugar de los puños. La levantó de sopetón y me dio en plena cara.


  Yo lo había visto venir en el último segundo y había girado la cabeza, pero la nariz, el pómulo y la ceja izquierda recibieron la mayor parte del impacto. El resultado fue una brecha que comenzó a chorrear sangre en la mejilla y a cegarme.


  Retrocedí limpiándome el ojo con la mano. Dolía como si la mitad de la cara se hubiera hinchado como un balón. Me limpié la herida con el hombro y me sentí aliviado cuando distinguí con el ojo izquierdo semicerrado unas sombras que se movían, aunque lo tenía prácticamente inutilizado.


  Él había salido mejor parado del impacto, pero por los pelos. Meneó la cabeza; había estado a punto de perder el sentido por atacarme con un movimiento ilegal. Cuando levantó la vista y me vio, sonrió al ver cómo me había dejado la cara.


  Cly se adelantó, fintó con la izquierda y después me lanzó un derechazo. Cuando terminó el movimiento bajó la guardia, como yo le había advertido a Henry.


  Respondí con un directo de izquierda. Él perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer. Podría haberle dejado recuperarse, pero estaba cansado, enfadado, quería que aquello terminara. Fui tras él y lo observé con el ojo bueno mientras él levantaba el brazo derecho para bloquear el doble directo de izquierda que se le venía encima. Fue otro error, el último que cometió esa noche, porque yo me adelanté a su movimiento y le lancé un golpe semicircular que le impactó en un lado de la cabeza.


  Puedes golpear a un hombre de muchas maneras. Algunas las aprendí de chaval en las broncas de los bares de las altas llanuras, otras en los partidos de fútbol americano universitario, otras en el cuerpo de marines y otras tantas durante más de un cuarto de siglo al servicio de la ley. Puedes golpear a un hombre para avergonzarlo, para que sangre, para noquearlo o puedes golpearlo para dejarlo completamente fuera de combate.


  Para mi descrédito, golpeé a Cliff Cly con esa última intención.


  La mandíbula le rebotó en el pecho y los músculos del cuello dejaron de responderle. Cayó hacia atrás arrastrando consigo el poste de la esquina, tres de las cuerdas y dos personas por lo menos.


  Un cuerpo hace cierto sonido cuando golpea el suelo, resulta muy difícil describirlo. Lo he oído en moteles, bares, partidos y campos de batalla. Fue el sonido que me devolvió a la realidad.


  Oí gritos, alaridos y un follón de mil demonios mientras me acercaba a ver si Cly seguía respirando. Así era, pero estaba completamente inmóvil, solo se le movía el pecho con la respiración. Supuse que había sido el favorito del público y que la gente había apostado mucho dinero por él porque, mientras estaba parado, una silla plegable me golpeó la nuca y varias más aterrizaron en el cuadrilátero. Bajé a trompicones del ring y comencé a abrirme camino hacia el pasillo trasero, pero, a pesar de que veía fatal con el ojo izquierdo, comprobé que todo el bar se había enzarzado en otra gresca. Tropecé con otra silla plegable, caí hacia delante y la multitud me engulló.


  Traté de levantarme, pero una mano familiar me agarró del pecho y Oso esquivó varias sillas más que sobrevolaban el ring. En la zona de la barra se oía ruido de cristales rotos, más voces y chillidos, una bronca, en definitiva, que no tenía nada que ver con el Combate de Tumbar Tipos Duros del río Powder. Henry se agachó para cubrirme y empujó a alguien mientras sorteaba una botella voladora que se hizo añicos contra el suelo y nos salpicó de fragmentos de cristal.


  Me quedé mirándole la mano mientras él sonreía como solo sonríen los cheyenes en el campo de batalla. Traté de parpadear con el ojo izquierdo, pero nunca llegué a saber si podía. Luego dejé caer la cabeza mientras él me preguntaba como si tal cosa:


  —¿Sabías que tu hija se casa?
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  29 de octubre, 23:55 horas.


  En 1948, en el bar Jimtown, a menos de doscientos metros al norte de la reserva cheyene, Hershel Vanskike mató a un hombre. Estaba jugando al billar en uno de los salones cuando dos viajeros de Chicago que había en la barra se interesaron por la partida y solicitaron participar. Cuando los vaqueros locales les preguntaron si tenían posibles para jugar, les aseguraron que así era.


  Los cowboys no se fiaron y les pidieron que enseñaran sus emolumentos. Los caballeros de Chicago les mostraron más de dos mil dólares en billetes pequeños.


  Una vez convencidos, los locales accedieron a dejarles participar pero, un par de horas y demasiados whiskies después, los chicagüenses se cansaron de perder y comenzaron a irritarse. Uno de ellos, llamado John Boertlein, empezó a insultar a un ranchero indio que había sentado en la barra. Le dio con un taco y le preguntó al «jefe» qué hacía la gente para divertirse por aquellos lares.


  El indio, un cheyene de mediana edad, lo ignoró y continuó bebiendo el líquido acre sin separar los codos de la barra.


  El hombre de Chicago le dijo al jefe que tenía baratijas para él y volvió a pincharle con el taco, dejando un puntito azul de tiza en la camisa blanca del cheyene.


  El camarero dio un paso atrás y se agarró a la barra.


  Boertlein volvió a pinchar al indio y le preguntó dónde podían encontrar él y su amigo, que se llamaba Bud Ardary, unas squaws para pasar la noche. Le dejó otra marca azul.


  Durante todo el proceso, el cheyene se mantuvo en silencio. Después terminó su bebida.


  Bud Ardary, el otro caballero de Chicago, partió en dos el taco para unirse a la fiesta. Boertlein le pinchó al indio en el otro brazo, pero continuó sin obtener respuesta. En lugar de eso, el cheyene dejó el vaso vacío sobre la barra, se despidió del camarero tocándose el sombrero con la mano derecha y se levantó. Boertlein, intuyendo que estaba a punto de ser ignorado, agarró al indio del hombro cuando el cheyene llegó a su altura, luego pasó de largo y se dirigió hacia la puerta.


  John Boertlein se quedó inmóvil con un gesto de asombro en la cara.


  Ardary solo tuvo tiempo de sujetar el cuerpo de su amigo y ver una delgada línea roja que aparecía en la camisa blanca de Boertlein donde la hoja de un cuchillo tan veloz como el viento de las altas llanuras le había perforado el abdomen.


  Ardary sacó una pistola mientras el indio abría la puerta y, entonces Hershel Vanskike, a sabiendas de que el último en desenfundar en estas situaciones suele acabar muerto, sacó una pequeña y coqueta Browning de la cintura. Ardary le disparó al cheyene cuando este ya salía por la puerta. Erró el tiro. Notó un movimiento a su derecha y apuntó con su Colt38 milímetros a los jugadores de billar. Entonces Vanskike apretó el gatillo.


  Levanté la vista para mirar al enorme indio sentado a mi lado en la caja de la camioneta.


  —Malditos indios, siempre te acaban metiendo en problemas.


  Él asintió.


  —Creo que ese era mi tío Art, el que se mudó a la reserva Rocky Boy.


  Eché otro vistazo al informe.


  —Me resulta fácil adivinar el motivo.


  El juez determinó que Hershel había actuado en legítima defensa y la autopsia reveló al menos otras tres heridas de bala recibidas en altercados anteriores. Aun así, Vanskike fue sentenciado a pasar nueve meses en la cárcel del condado. En su ficha también aparecían las típicas sanciones por conducir bajo los efectos del alcohol, por embriaguez pública y alguna que otra agresión con agravantes, pero la mayoría de los delitos de Hershel se remontaban a treinta años atrás, la época de las correrías del viejo forajido. Al margen del incidente del bar Jimtown, lo único preocupante era un suceso en una casa alquilada en Clearmont.


  En cuanto a nuestra participación en los altercados del Ar, nadie se preguntó por qué a Henry y a mí nos había detenido la ayudante del sheriff del condado de Absaroka y no el del condado de Campbell.


  Al norte del pueblo, al otro lado del puente desahuciado, Victoria Moretti detuvo el Bullet al final del descampado que el Departamento de Transportes de Wyoming y la compañía de teléfonos estaba utilizando, a lo largo de un prado vallado junto a una camioneta verde que parecía abandonada y, aun así, resultaba familiar.


  El representante del pueblo cheyene y yo nos sentamos en la parte de atrás de la camioneta mientras Vic nos curaba las heridas de la cara con el botiquín de mi camioneta. Mi primera ayudante estudió mi ojo morado con el ceño fruncido y me dio un tirón de la mejilla. Sus pesquisas me resultaron la mar de dolorosas.


  —¿Te duele?


  Yo me retiré un poco, tratando de huir de sus exploraciones.


  —No me dolía hasta que has empezado a toquetearme.


  Ella se mantuvo firme. Me miró fijamente con los brazos cruzados. Llevaba una cazadora ligera con flecos y se había levantado el cuello para protegerse de las ráfagas de aire frío que bajaban de las Big Horn. Casi se distinguían los hilillos de vaho que le salían de la boca.


  —Él necesita una radiografía de la mano y tú necesitas puntos.


  —Tú échame antibiótico sin miedo y véndalo.


  —Necesitas puntos. —No añadí nada, seguí mirándola fijamente con el ojo bueno y el otro entornado—. Walt, te estás comportando como un capullo.


  Inspiré hondo, suspiré, puede que incluso sonriera.


  —La verdad es que no suelo hacerlo, pero tienes que admitir que, cuando me pongo, me sale fenomenal.


  Ella movió la cabeza con incredulidad mientras hurgaba en el botiquín en busca de lo necesario.


  —¿Se puede saber qué puta mosca te ha picado?


  —Me sentía todo un machote. —Me quedé oyendo el sonido de la brisa que rasgueaba la hierba seca como una mandolina. Quizá se debiera al invierno que se aproximaba, a lo que Henry estaba leyendo en la ficha policial o al hecho de que tuviera el ojo izquierdo morado porque, aunque me sentía cansado, deseé estar a la altura de las circunstancias. Suspiré y miré al representante del pueblo cheyene.


  —¿Supuestamente le prendió fuego a una casa en 1992?


  —Fue acusado, pero luego retiraron los cargos.


  Henry continuó leyendo a la luz de la linterna de Vic, que sostenía con la mano buena mientras ella me trataba la herida.


  —En teoría estaba fuera del pueblo, pero según el sheriff del condado de Sheridan había razones para creer que él había sido el pirómano.


  Vic me separó las rodillas para poder atenderme mejor; su pistolera crujió al rozarme las piernas.


  Oso leyó en voz alta:


  —«La disposición de maderos calcinados de grandes dimensiones, el cuarteado de las grietas en las esquirlas irregulares de cristal y la profundidad de la carbonización sugieren que se utilizó un acelerador de la combustión. La línea de la demarcación y los desconchones en la mampostería apuntan a un foco de origen sospechoso».


  Vic levantó la vista.


  —¿Qué coño? ¿Tenían a un experto en incendios provocados trabajando en Sheridan?


  Él soltó un bufido.


  —La cosa se pone mejor. ¿Adivináis quién fue el agente al mando de la investigación?


  Sostuvo en alto el sobre de manila con el informe encima. Vic se lo quitó y leyó la firma garabateada al pie del folio.


  —Aquí pone Frymire. Hay que joderse.


  La miré y recordé que Chuck había trabajado para el condado de Sheridan antes de entrar a nuestro servicio.


  —¿Nuestro Frymire?


  Henry asintió.


  —En las notas personales se menciona que se abrieron diligencias contra él, pero, tan pronto como el dueño consiguió el cheque de la compañía de seguros, retiró los cargos contra Vanskike.


  Henry nos apuntó con la linterna para que Vic pudiera aplicarme un antibiótico de uso tópico con el índice.


  Vic me echó hacia atrás la cabeza y retiró la gasa que había utilizado para frenar la hemorragia, procurando que no se le escurriera la crema del dedo. Hablé en dirección al cielo.


  —¿Quién se ha quedado al mando en la oficina?


  —Ruby. Me ha dicho que te comente que la próxima vez que te marches a trabajar de incógnito le dejes una nota o algo por el estilo.


  —Le dejaré un calcetín en el picaporte de mi despacho.


  —Tu despacho no tiene picaporte.


  Me fijé en la mano con la que Henry sujetaba la linterna. Vic me aplicó la crema en la herida bajo el ojo.


  —Ayyy.


  Ella sonrió con altivez.


  —Bien. Espero que te duela, joder. —Le quitó el envoltorio a una gasa con esparadrapo—. Te lo volveré a preguntar, ¿se puede saber qué puta mosca te ha picado?


  Continué mirando la mano de Oso.


  —Empezó el indio.


  Ella le echó un vistazo rápido con sus ojos mediterráneos y me pegó la gasa a la cara.


  —De él me lo esperaba.


  —¿Por qué?


  Ella sonrió y el canino lanzó un destello bajo el haz de la linterna.


  —Porque es un salvaje.


  La voz de Henry retumbó:


  —Mira quién fue a hablar.


  Después de que Vic terminara, me levanté y me alejé del puente para acercarme a un grupo de cinco caballos. Estaban en la cima de una colina junto al río y nos miraban, preguntándose seguramente si alguno de nosotros les daría de comer. Imité el sonido de un beso y comprobé que el bayo que lideraba el grupo levantaba la cabeza. Trotó hacia nosotros y los demás lo siguieron.


  Le rasqué al bayo detrás de las orejas y le pasé los dedos por el barboquejo, donde tenían la piel más fina y normalmente les picaban los bichos. El animal tenía un montón de ronchas entre el pelo corto y agitó la cabeza hacia delante y hacia atrás para rascarse con mi mano, como si fuera un gato de un quintal.


  Los miré de nuevo.


  —Su remolque está lleno de fotos de ella.


  —¿De quién?


  Retiré la mano y el bayo me olisqueó los nudillos.


  —De Mary Barsad. Cuando dejé anoche a Vanskike en su remolque, vi que tenía la pared cubierta de fotos suyas.


  Henry y ella intercambiaron una mirada antes de volverse hacia mí. Henry fue el primero en hablar.


  —Eso es significativo, tú.


  Le acaricié el hocico al caballo y estiré la otra mano para tocar a un ruano.


  —Quizá. También cree que su futuro está escrito en el súper. —Ninguno me quitaba la vista de encima—. Compra horóscopos en el supermercado y se los cree a pies juntillas.


  Vic se apartó de la camioneta de Henry y se acercó. Mantuvo las distancias, no le gustaban mucho los caballos.


  —Estaba en la lista de sospechosos de Sandy. Sabemos que mató a un tipo y que quizá le prendió fuego a una casa.


  —¿Y?


  Lanzó un resoplido que sorprendió a la recua.


  —Una vez alguien me enseñó que, si estás buscando a un asesino, lo mejor es comenzar con quienes han matado antes. —Se acercó un poco más y la entreví con el ojo malo al lado de un montón de hocicos de caballos—. No sé si lo has notado, pero los sospechosos no caen de los árboles. —Echó un vistazo a la llanura inhóspita que se extendía hasta el horizonte—. Tampoco andamos muy sobrados de esos.


  Henry se metió el sobre bajo el brazo.


  —¿Qué estás pensando?


  Tomé aliento y contemplé las ondulaciones de la hierba seca. Era como si alguien la estuviera acariciando de la misma forma que yo acariciaba a los caballos.


  —El caso es que no me cuadra, eso me preocupa. —El bayo extendió el hocico y respiró mi aliento. Entonces me eché a reír—. Son los caballos de Hershel.


  Le di unas palmadas en la cabeza al bayo sin mucha puntería.


  —Estos caballos deben pertenecer a Hershel. Siempre te quieren identificar olisqueando tu aliento.


  —Un VTI.


  Miré a Henry de reojo; era nuestro acrónimo para referirnos a un Viejo Truco Indio.


  —¿De veras?


  Él asintió y le tendió la mano buena a una yegua parda.


  —He oído que se hace cuando se juntan caballos en campo abierto.


  Yo asentí.


  —Quizá Hershel sepa más cosas de los indios de las que pensamos.


  Vic se metió las manos en los bolsillos de la cazadora.


  —¿Y eso en qué nos ayuda?


  —Que me aspen si lo sé, pero no creo que haya sido Hershel.


  —Pensaba que solo las mujeres tenían intuición. —Suspiró, exasperada—. ¿Y qué me dices del otro tipo, Bill Nolan?


  Pensé en ello.


  —Trama algo, pero siempre ha tenido esa actitud desde que lo conozco. No creo que sea un asesino, ni siquiera lo veo capaz de incendiar el establo o la casa.


  Vic se arriesgó a acercarse a los caballos para poder mirarme a la cara.


  —Entonces, ¿la nueva teoría es que Wade Barsad no le prendió fuego al establo?


  Acaricié el cuello musculoso del bayo.


  —No lo sé.


  —Pero ¿qué razón tendría ella para asesinarlo? —Me giré para mirarla—. Walt, es la única que queda.


  Yo negué con la cabeza.


  —No.


  —Entonces, ¿quién? Son los únicos que estaban presentes la noche del asesinato.


  Extendí el brazo para rascarle al bayo entre las orejas. Supongo que imaginó que no teníamos ninguna chuchería para él y decidió seguir su camino. Los demás lo imitaron. Al mismo tiempo me fijé en que Henry se hurgaba en el bolsillo de la camisa. Sacó con la mano buena una galleta de sorgo; cualquier caballo caminaría sobre brasas para conseguir una. El bayo dio media vuelta y se comió la galleta que Oso sostenía en la palma de la mano. Antes de que los otros se arremolinaron a su alrededor me echó unas cuantas galletas en el bolsillo de la camisa, donde tenía guardada mi estrella de sheriff.


  —Entonces fue alguien que no estaba presente.


  24 de octubre por la mañana. Cinco días antes.


  Frymire parecía irritado.


  —Cuando he llegado la prisionera no estaba.


  Me apoyé en el mostrador del puesto de enfermeras y me aparté ligeramente el auricular de la oreja.


  —Estamos en el hospital. Le están haciendo un chequeo a Mary. La hemos traído Vic y yo.


  —¿No se suponía que la cita era a las dos?


  —Isaac llamó y nos dijo que tenía un hueco más temprano, creí oportuno hacerlo cuanto antes.


  —¿Cuál es el diagnóstico?


  Eché un vistazo a la puerta cerrada que conducía a la consulta.


  —No lo sé. Isaac, Vic y Mary siguen dentro.


  —Bueno, yo estaré mientras tanto al servicio del ciudadano. Un tipo se ha largado sin pagar de la gasolinera al sur del pueblo, pero regresó con el dinero mientras estaba yo allí.


  —Debía de saber que el ayudante misterioso le pisaba los talones.


  Frymire me colgó. Mis ayudantes solían hacerlo a menudo.


  Como estaba aburrido y la nieta de Ruby estaba trabajando en el ordenador en el siguiente puesto de enfermeras, me acerqué y miré a la jovencita de pelo claro.


  —¿Qué tal te va, Janine? —Me sentía particularmente orgulloso de recordar su nombre, tenía la sensación de que se me olvidaba siempre.


  Ella no levantó la vista.


  —Estoy ocupada, tío Walter; deja de molestarme.


  Decidí dar un paseo hasta las máquinas expendedoras que había junto a la puerta para comprarme una botella de agua a falta de cerveza Rainier. Eché unas monedas, pulsé el botón y saqué la botella de plástico de la abertura. Hacía un día precioso y cuando las puertas automáticas se abrieron lo interpreté como una invitación para salir al exterior.


  Salí a la acera que había delante de Urgencias. Había una loma cubierta de césped que la junta directiva del hospital había arreglado y se la había dedicado a Mari Baroja. Habían instalado un banco con su nombre grabado en una plaquita de latón y allí me senté, bebí un poco de agua y pensé en Mari y en su nieta.


  Lana se había pasado por la oficina a saludar la semana anterior, pero me había pillado fuera. Se rumoreaba que la joven pastelera estaba comprando un montón de propiedades en Main Street con los millones que había heredado de su abuela, junto con un terreno de gran tamaño que se adentraba en las montañas. Según los chismosos intentaba adquirir los terrenos necesarios para construir una pista de esquí, aunque yo esperaba que abriera un restaurante vasco.


  Los agoreros del pueblo llevaban diciendo que Durant se convertiría en el próximo Jackson desde antes de que Jackson fuera Jackson. Yo no lo veía de la misma manera.


  Jackson era muy parecido a Manhattan en cuanto a tamaño y particularidades; la ciudad de Jackson ocupaba un valle rodeado de parques naturales nacionales y Manhattan era una isla rodeada de agua. El territorio era limitado en ambos casos y había mucha gente que quería vivir en uno de ellos o en ambos.


  Una pista de esquí cambiaría las cosas, pero no creía que en el futuro las aceras de Durant estuvieran plagadas de tenderetes de café expreso y gente con abrigo de piel; salvo Omar, claro.


  Bebí otro trago de agua y contemplé el aparcamiento, donde habían colocado otro de cartel de Kyle Straub donde se autoproclamaba un sheriff diferente. ¿Qué demonios significaba eso? Ni siquiera la gramática sonaba bien. Aunque el cartel todavía me hacía daño a la vista me alegré de ver al pájaro que se había posado encima. Un turpial gorjeador, grande y de color amarillo, levantó la cabeza y me obsequió con su canto melodioso.


  Se trataba de un pájaro robusto que anidaba en los pastizales de las llanuras y era famoso por su canto. El turpial gorjeador era el pájaro oficial de Wyoming, Dakota del Norte, Montana, Kansas, Nebraska y Oregón. La verdad es que no era una elección muy original. Las aves siempre llegaban en primavera y prácticamente desaparecían en julio para luego regresar en agosto, como centinelas del verano.


  Las puertas de cristal de mi derecha se abrieron y giré la cabeza a tiempo de ver a Janine que iba corriendo por el pasillo en dirección a la consulta del doctor. Me levanté y atravesé las puertas tras ella. Llegamos a la vez y yo entré disparado en la habitación.


  La camilla estaba en el suelo y Mary Barsad, todavía enganchada al electrocardiógrafo, estaba tirada junto a una fila de vitrinas. Vic sujetaba ambas manos contra el cuello de la mujer para tratar de contener la hemorragia de la arteria carótida que manaba en forma de arco de medio metro. Era la única que hablaba.


  —Joder, joder, joder, joder.


  Había sangre por todas partes y Mary tenía un escalpelo de un solo uso clavado en el cuello con el envoltorio todavía puesto. Isaac Bloomfield estaba sentado en el suelo con las gruesas lentes ladeadas al otro lado de la habitación, enredado en un carrito de instrumental.


  Cogí un rollo de gasa del mostrador y me arrodillé para envolver el cuello de Mary; después la cogí en brazos. Utilicé el pie para poner la camilla en su sitio y la coloqué sobre la superficie plana mientras otro chorro de sangre me manchaba la camisa y la placa.


  Vic continuaba ejerciendo presión, pero la pérdida de sangre era catastrófica.


  —He mirado para otro lado durante medio puto segundo. —Mi ayudante temblaba de la rabia—. ¡Joder!


  Mary yacía con la cabeza de lado, pugnando por respirar como una trucha fuera del agua. Me pareció que el pulso de las venas de las sienes comenzaba a estancarse.


  —Isaac. Necesito tu ayuda.


  El viejecito, ayudado por Janine, se sujetó a la pared, se ajustó las gafas y se aproximó con las manos extendidas, las mismas manos que me habían salvado la vida. Ojalá pudieran salvar la de ella.


  —Fístula arteriovenosa. —El doctor se volvió apenas hacia la joven enfermera—. Necesito instrumental para una embolización transvascular. Rápido, Janine, por favor. —Ella se abalanzó sobre las vitrinas mientras él continuaba hablando, casi como si estuviera repasando el procedimiento—. El déficit neurológico desencadenado por la fístula puede contenerse con el restablecimiento de la corriente sanguínea. —Mientras Janine traía un aparato en forma de globo, Isaac me relevó. Me sobresalté cuando Isaac cambió repentinamente a su lengua madre teutónica—. Gottfluch es!


  Le sostuve a Mary la cabeza y la miré a los ojos. El azul se apagaba a medida que perdía sangre. Sabía que aquella era una carrera contrarreloj: corría el riesgo de morir por hemorragia o de ahogarse por culpa del coágulo de sangre que se le estaba formando en la garganta. Isaac le pidió a Janine que le administrara una serie de relajantes musculares a través de la vía que ella le había colocado con manos temblorosas.


  La elección había sido brutal pero necesaria. Durante el resto del episodio, al margen de su duración, Mary sería consciente en todo momento de lo que le estaba sucediendo mientras nosotros intentábamos salvarle la vida.


  Isaac cogió el tubo endotraqueal y procedió a introducirlo en la boca de la mujer malherida. Le entregó a Janine el tubo de plástico, que estaba conectado al aparato en forma de globo y a una válvula unidireccional. Con manos temblorosas, la joven enfermera introdujo una jeringa sin aguja llena de aire en la válvula y presionó el émbolo, sosteniendo el tubo en su sitio mientras Isaac le auscultaba a Mary el pecho y el estómago.


  El médico asintió y Janine me pasó el balón de plástico. Isaac me miró a la cara ensangrentada.


  —Einmal alle fünf Sekunden.


  Miré con una sonrisa triste a aquel superviviente de un campo de concentración nazi.


  —En cristiano, doctor.


  Bloomfield tragó saliva.


  —Presiona una vez cada cinco segundos.


  Uno.


  Ahora yo era los pulmones de Mary.


  Dos.


  Le temblaban los labios, continuaba pugnando por respirar, pronunciando palabras mudas con el tubo en la garganta.


  Tres.


  Me aparté para que Isaac pudiera acceder mejor a la herida y le retiré el pelo empapado de sangre de los pómulos, mirándola a los ojos. Me separaban de ella apenas unos centímetros.


  Cuatro.


  —Tú no te vas a ningún sitio.


  Vic dejó de presionar para que Isaac continuara hurgando en la herida con unas pinzas hemostáticas, intentando encontrar la arteria que llevaba la sangre al cerebro.


  Cinco.


  Apreté de nuevo el globo.


  —La tengo. —La voz del anciano sonó cansada pero firme—. Janine, pásame la clamp. —Mary Barsad no moriría por hemorragia ni por asfixia. El doctor me miró, aún tenía las gafas un poco torcidas. No sé si se debía a que las circunstancias habían sido tan críticas, el caso es que me hizo gracia—. Me ha dado una patada.


  Yo sonreí brevemente.


  —Apuesto a que sí.


  Bajé la vista. Mary tenía los ojos abiertos y las pupilas contraídas como dos túneles diminutos. Yo no le permitiría alcanzar el destino que se proponía.


  Ya había perdido a demasiadas personas. No tenía intención de perder a ninguna otra.


  30 de octubre, 01:00 horas.


  Me sentía cansado cuando Vic se detuvo ante mi habitación del motel de Absalom. Se quedó allí sentada en la camioneta, arrellanada en el asiento, y me observó. Me apoyé en la ventanilla y la miré con el ojo bueno.


  —Así que estás conduciendo mi camioneta.


  —Pues sí. —Pasó la palma de la mano por el volante de cuero—. Tenía ganas de saber lo que se sentía.


  —Bueno, no te acostumbres demasiado rápido.


  Ella se detuvo. Tenía que admitir que la enorme camioneta de tres cuartos de tonelada le iba como anillo al dedo.


  —¿Te puedo hacer una pregunta seria?


  Me giré para que me mirara al lado intacto de la cara.


  —Claro.


  —¿Es que has perdido la puta cabeza? ¿Un combate de boxeo?


  Carraspeé con el consiguiente dolor de ojo. No era buena señal.


  —No era un contendiente oficial.


  —¿Es que hay alguna diferencia?


  Le confesé mis sospechas.


  —Creo que Henry quería que peleara.


  —¿Por qué?


  —Solo son suposiciones, pero creo que era su manera de hacer que me desentendiera de lo de Cady, de las elecciones, de la investigación…


  —¿De mí?


  Asentí. Eso también dolía.


  —De ti también.


  —Es un demonio astuto, ¿verdad? —Soltó un bufido y se tapó la cara con la mano—. Desentenderte. ¿Esa es la palabra técnica?


  Se aproximó contoneándose y me rozó con el dorso de los dedos la piel que rodeaba la herida del pómulo izquierdo. Era una sensación maravillosa y me trasladó a la noche de Filadelfia cuando intimamos más de la cuenta. Yo aún me sentía incómodo, por eso cambié de tema y le pregunté por su hermano y mi hija.


  —Supongo que habrán llegado a tus oídos las novedades de nuestras dos ilustres familias, iguales en nobleza.


  Arqueó la ceja como quien amartilla un arma.


  —Creo que Romeo se está comportando como un imbécil, pero ¿quién soy yo para interponerme en el verdadero amor?


  —Entonces, si se casan, significaría que nosotros…


  —No me apetece pensar en ello. —Retiró la mano y la apoyó en mi hombro—. ¿Sabes qué? Entraría en tu habitación si no fuera por tu tapadera.


  —Ajá. —Me crucé de brazos sobre el hueco de la ventanilla—. Tengo la sensación de que mi tapadera se está desmoronando.


  Ella inclinó por la cabeza y me miró a través de sus espesas pestañas.


  —Puedo pasar y ponértela dura en un momento.


  No reaccioné durante un minuto. Creo que nunca me había quedado tan cortado desde el instituto.


  Me salvó un sonido de cristales. Juana acababa de sacar una bolsa de basura de botellas vacías para depositarla en el porche. Nos miró a los dos con una mano en la cadera.


  —He sacado a tu perro dos veces.


  —Gracias. —Me apoyé contra la camioneta y presenté a las dos mujeres—. Juana Balcarcel, te presento a la ayudante del sheriff Victoria Moretti. Vic, Juana.


  Ella echó a andar hacia nosotros pero se detuvo en seco cuando me vio.


  —¡Ay, mierda![5] —Aunque bajó el escalón del porche para echarle una ojeada a Vic, no podía dejar de mirarme la cara—. ¿Te encuentras bien?


  —Sí, estoy bien. ¿Cómo está mi adversario?


  La chica agitó la cabeza con desaprobación. La melena negra se balanceó a la vez.


  —Seguía inconsciente cuando los de Emergencias lo metieron en la ambulancia con un collarín, pero cuando se despertó le dieron la pasta porque tú peleaste fuera de competición. Creo que eso le hizo sentir mucho mejor. —Se acercó a la camioneta y le tendió la mano a Vic—. Hola.


  Vic le estrechó la mano y sonrió.


  —¿Qué tal?


  Me sentí obligado a continuar.


  —Juana cursó estudios de Criminología en la Universidad de Sheridan durante casi dos años.


  Ambas me ignoraron.


  La bandida volvió a examinar los destrozos de mi cara y luego miró a Vic.


  —¿De verdad que es el sheriff?


  La belleza italiana dejó caer la cabeza para reprimir la risa. Luego la levantó y me estudió.


  —Pues sí. Aunque no te lo creas, la mayor parte del tiempo actúa como tal.


  Juana me miró primero a mí y luego a ella. Veía que allí había un intercambio de ideas, me sentí como si se estuvieran comunicando por sónar y yo estuviera en una frecuencia distinta.


  —Si vais a quedaros los dos, tendré que cobraros el doble por la habitación.
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  30 de octubre, 09:58 horas.


  Primero fueron los porrazos en la puerta, luego los ladridos de Perro, luego mi cabeza cayó al suelo, salió rodando por la moqueta manchada y chocó contra una esquina del zócalo desconchado. Al menos eso fue lo que sentí.


  Me levanté en calzoncillos, que no era poco, saqué una camiseta del petate y tropecé con Perro cuando me dirigía a la puerta. Como fuera Cliff Cly buscando la revancha, volvería a por el petate, sacaría el Colt y le pegaría un tiro.


  Abrí la puerta de par en par y me encontré con un hombre de barba y bigote entrecanos que llevaba gafas y una gorra de béisbol donde se leía TALLER COFFEEN DYNO. En el bolsillo izquierdo del mono azulón llevaba bordado su nombre en hilo blanco: JIM ROGERS.


  —¿Eres Eric Boss?


  Me quedé mirándolo de hito en hito.


  —¿Qué? —Se quedó mirando las otras puertas y el número en la mía, creyendo que había cometido un error. Yo carraspeé, una mentirijilla no le hacía daño a nadie—. Sí, soy Eric Boss.


  —Eso es mentira; tú eres el sheriff del condado de Absaroka. —Me examinó la cara, todavía la tenía hecha un asco. Miré con el rabillo del ojo el zócalo para asegurarme de que mi cabeza no seguía allí tirada—. Al menos solías serlo.


  —¿Y eso cómo lo sabes?


  —Me pusieron una multa por exceso de velocidad el año pasado. Me pilló esa morenita mal encarada que tienes de ayudante.


  Desde detrás de mí se oyó un improperio.


  —Ibas a 120 por hora en un tramo de 90. —Me giré para mirar la cama que acababa de abandonar—. Y no tenías luces traseras.


  Me volví hacia el mecánico, que intentaba asomarse por encima de mi hombro por todos los medios.


  —¿Te puedo ayudar en algo?


  Volvió a prestarme atención y señaló con un pulgar por encima del hombro.


  —Me manda Steve; tengo ahí tu remolque de caballos; hemos cambiado los rodamientos y el cableado, hemos arreglado los frenos y le hemos puesto neumáticos nuevos.


  Me llevé una mano a la cara y me la toqué antes de que el pómulo me recordara lo mucho que me dolía.


  —Bien, bien. —Inspiré hondo y recordé que había encargado que se llevaran a Sheridan el vehículo para hacerle una puesta a punto. Le eché una ojeada y vi que también lo habían limpiado. No había quedado nada mal—. Ejem, puedes dejarlo ahí mismo, Jim.


  Él no se movía.


  —¿Necesitas algo más?


  Él asintió.


  —Que me pagues.


  —Ah. Claro.


  Cerré la puerta. Él seguía intentando ver quién le había hablado desde la cama. Tenía suerte de que el viento soplara y que pareciera un poco duro de oído. Mientras buscaba mi cartera en los vaqueros que había dejado en la silla, Vic se giró hacia mí y se estiró provocativamente, dejando al descubierto un pecho perfecto y un pezón enhiesto. Se acodó y se llevó una mano con las uñas pintadas de rojo a la cabeza. No hizo ningún ademán de cubrirse. Me quedé donde estaba, incapaz de moverme, hasta que recordé mi misión, abrí la puerta y le entregué al tipo mi tarjeta de crédito. Salí al exterior y me interpuse entre él y la habitación de la perdición.


  Cerré la puerta tras de mí mientras él terminaba de escribir la cuenta. Me devolvió la tarjeta y el recibo de la máquina. Cogí el trozo de papel rasgado y lo miré.


  —¿Algo más?


  Él se balanceó y volvió a señalar con el pulgar.


  —¿Seguro que quieres que te lo dejemos ahí?


  —Sí.


  Hasta que no desenganchó el remolque y se montó en la camioneta no me di la vuelta para entrar en la habitación. Cerré la puerta y miré a Vic.


  Seguía tumbada de costado con una pierna arqueada y apoyada en la otra. Sostenía una mano contra el pelo revuelto y la otra trazaba círculos perezosos sobre la sábana. Estaba casi completamente desnuda y me detuve un instante a fijarme en las ondulaciones y cavidades de su cuerpo.


  Me sentía en la obligación de esculpirla.


  Dejé los papeles del taller y mi cartera sobre la bolsa, pasé por encima de Perro y me senté en una esquina de la cama, mientras ella me observaba con sus ojos lupinos color oro bruñido.


  —¿Un remolque de caballos?


  Asentí; qué dolor.


  —Es un acto de misericordia.


  —Ni siquiera te gustan los caballos.


  —Sí me gustan, lo único que pasa es que son grandes, peligrosos y un medio de transporte mediocre.


  Ella se mordió el labio.


  —Dos de esas características se te pueden aplicar.


  Extendí la mano y le cubrí la zona de su anatomía que me estaba distrayendo. En ese momento volvieron a aporrear la puerta.


  —Dios.


  —Eres un tipo popular.


  Pasé por encima de Perro, que esta vez ni se molestó en ladrar, y abrí ligeramente la puerta. Esperaba que fuera el mecánico. En su lugar, me encontré con Benjamin. El cowboy, que levantaba poco más de un metro del suelo, miró el remolque por encima del hombro.


  —¿Estás listo para irnos?


  Salí de la habitación por un hueco mínimo y cerré la puerta tras de mí. Vi que Hershel estaba enganchando la camioneta roja de Bill Nolan al remolque. Observé al pequeño forajido, que me escudriñaba sin perder detalle bajo el ala de su sombrero sudado.


  —En mi vida he visto a alguien en pijama a las diez de la mañana. ¿Es que estás enfermo? —Me escrutó la cara más de cerca—. Diablos, qué moratón.


  Sostuve un dedo en alto.


  —¿Te importa darme un segundo?


  Él asintió. Me giré, cerré la puerta y contemplé a esa mujer exquisita que se estiraba lujuriosamente en la cama de una triste habitación de motel. Me aclaré la garganta y noté que el dolor de cabeza iba a más.


  —Después de pasar una de las mejores noches de mi vida, me va a tocar soportar uno de los peores días.


  26 de octubre por la tarde. Cuatro días antes.


  Había estado acariciando a Perro, que tenía la cabeza apoyada en la cama del hospital, pero continuaba ignorándome.


  —Mary, si no me cuentas qué sucedió aquella noche nunca podré ayudarte. —Ella levantó la vista. Su expresión me hizo plantearme por qué me molestaba en ayudarla—. Si te leo el informe, ¿podrías al menos indicarme en qué coincides y en qué difieres? —Ella continuó rascándole a Perro detrás de las orejas, junto a la marca de bala—. Sé que es doloroso, pero Isaac asegura que puedes hablar. —Me recliné en la silla plegable, cogí el informe que tenía en el regazo y pasé la primera página—. En tu primera declaración les contaste a los investigadores del condado de Campbell…


  Ella se dio media vuelta y continuó rascándole a perro bajo el morro. La observé un momento, después me levanté y me di unas palmadas en la pierna.


  —Perro. —El animal se plantó a mi lado en un instante y me siguió al pasillo. Entonces le señalé el escritorio de Janine al final del corredor—. Allí.


  Regresé a la habitación, cerré la pesada puerta tras de mí, me senté en la silla con el informe y me eché el sombrero hacia atrás.


  —Si no hablas, no hay Perro.


  Solo entonces levantó la vista. Nos mantuvimos la mirada durante un rato.


  Inspiré hondo, me acordé de Cady en otra cama de hospital y opté por utilizar mi arma secreta cuando tengo que hacerle frente a una mujer: supliqué.


  —Por favor, ayúdame. No puedo hacerlo solo.


  Su expresión se relajó un ápice. Me estudió largamente. Por fin se aclaró la garganta y se humedeció los labios como si llevara años sin hablar. Observé las vendas que le cubrían el cuello y pensé en cómo la había visto el día anterior, tirada en el suelo de la consulta.


  Cuando volvimos a mirarnos, ella asintió casi imperceptiblemente y susurró apenas:


  —De acuerdo.


  —Tengo algunas preguntas sobre la cronología de esa noche. —Evité mencionar el asesinato de su marido adrede—. ¿Recuerdas haber salido de la casa?


  Ella asintió de manera casi imperceptible.


  —¿Tienes idea de qué hora era? —Ella se encogió de hombros y siguió mirándome—. ¿Antes de medianoche? ¿Después?


  —Antes. —Esta vez no resollaba tanto.


  —¿Entonces no sabes la hora aproximada?


  Ella negó con la cabeza y tragó saliva con cuidado.


  —¿Por qué?


  —El Departamento de Bomberos de Clearmont recibió el aviso de que se había desatado el incendio a la una de la mañana. —Bajé el informe y la miré—. Es como si entre el fuego del establo y la llamada anónima hubiera transcurrido demasiado tiempo.


  —Puedo haberme confundido con las horas.


  —No lo creo. —Me llevé las hojas del informe contra el pecho—. Mary, en el informe declaraste que fue Hershel Vanskike, tu empleado, quien te encontró. —Dejé la imagen en el aire—. ¿Había alguien más contigo aquella noche?


  —No.


  —¿Estás segura? —Me incliné hacia delante, cerré el informe y lo arrojé al suelo con un gesto simbólico—. Mary, para poder saber lo que te sucedió aquella noche necesito que trates de recordar y que hables conmigo. ¿Sabes qué? Comienzo a creer que esa noche había en el rancho más personas de las que estás dispuesta a admitir y posiblemente más de las que tú creías. —Me mordí el labio—. Empecemos por las que sabes.


  —¿Por qué esto es tan importante para ti? —El tono de la pregunta era firme, aunque desprovisto de emoción.


  La observé y luego señalé con la cabeza el sobre en el suelo.


  —Está en juego tu vida.


  Me levanté y fui hasta la ventana. Desde allí se veía la parte de atrás del cartel de Kyle Straub, donde otro turpial estaba cantando. Había algo en el cartel que me inquietaba, no solo porque fuera un recordatorio de lo que me jodían Kyle Straub y su gramática. Lo aparté de mi mente y me balanceé sobre las botas del número 48.


  —Va a pasar lo siguiente: las declaraciones que realizaste ante la policía del condado de Campbell son suficientes para… —Dejé de hablar y me giré para mirarla—. No suelen vérselas con casos tan mediáticos como este. Normalmente se enfrentan a casos donde Bubba le dispara accidentalmente a Skeeter. Ya sabes, ambos están bebiendo cerveza en la camioneta de Skeeter y les da por comprobar si el revólver de Bubba está cargado. —Retrocedí y me senté en el alféizar—. Verás, yo formo parte de una maquinaria que… que se alimenta de octano, y este caso es puro carburante. Todo el mundo va a querer sacarle partido. Y a ti también. —El sol arrojaba sombras en la copa de mi sombrero—. Solicitarán un cambio de jurisdicción y lo conseguirán. El juicio se celebrará posiblemente en Casper, quizá en Cheyenne, y será un jurado popular el que te juzgue. No pinta bien para ti. He participado en muchos procesos y te aseguro que los fiscales van a aprovechar todo lo que encuentren, van a utilizar esa vena virulenta del ser humano y van a manipular al jurado para que machaquen a una mujer rica, guapa y poderosa, la clase de persona que hasta ahora nunca habían podido machacar. Y ese alguien vas a ser tú, Mary, y no solo porque hayas confesado.


  Ella me miró fijamente.


  —¿Por qué entonces?


  —Porque eres incapaz de mostrar lo único que ellos te van a exigir, seas o no culpable: arrepentimiento. Van a querer que lo lamentes, les hace sentirse mejor con ellos mismos. —Como no podía mirarla a los ojos, giré la cabeza y me fijé en su almohada—. La mayoría de la gente… —Ella dejó caer el rostro ligeramente, pero con el rabillo del ojo vi que no me había quitado la vista de encima, que examinaba mi camisa de poliéster y mi placa sin brillo que aún contenía restos de su sangre—… va por la vida creyendo en cosas con las que apenas ha tenido contacto: policía, abogados, jueces y juzgados. Creen tácitamente en el sistema: que será imparcial, justo y ecuánime.


  A través de la puerta se colaban conversaciones normales. Era bueno saber que podían darse conversaciones normales mientras yo mantenía esta.


  —Pero entonces llega un momento en el que descubren que la policía, el tribunal y las mismas leyes son algo humano, que les afectan las mismas limitaciones que a todos nosotros, y es más, son un espejo de nosotros. Entonces surge la dicotomía más desgarradora: cuanto más contacto tienes con la ley, menos crees en ella. —Tomé aliento—. En parte es como una religión extraña, el sistema se basa en lo único que te arrebata: la fe.


  Giré la cabeza y la miré a los ojos.


  —Pero tienes que creer que la justicia es ciega, que la balanza no se inclina más a un lado que a otro.


  Ella también tomó aire.


  —¿O qué pasaría?


  —Que estarías en un lugar muy oscuro.


  Ella contempló las sábanas que le cubrían las piernas.


  —Aún no has contestado a mi pregunta: ¿por qué esto es importante para ti?


  Le dirigí una sonrisa triste.


  —Es importante porque creo que eres inocente. Y he pasado la mayor parte de mi vida defendiendo y protegiendo a los inocentes. —Fui hasta la puerta y la abrí—. Te contaré un secretillo: el sheriff del condado de Campbell también cree en tu inocencia. De lo contrario nunca te habría puesto bajo mi tutela.


  Dejé que Perro entrase en la habitación. La bestezuela estaba esperando al otro lado de la puerta. Nos miró alternativamente a Mary y a mí. Asentí, se acercó la cama y apoyó la cabezota junto a su mano.


  —Mary, cuéntame qué pasó aquella noche.


  Ella soltó una carcajada triste y le rascó el hocico a Perro hasta que este hizo girar el rabo en el sentido contrario a las agujas del reloj, como siempre hacía cuando estaba contento.


  30 de octubre, 14:20 horas.


  Cruzamos las vías del ferrocarril y nos dirigimos hacia el sur por Echeta Road, que pasaba ante el cementerio del pueblo. Era un lugar extraño con un arco de hierro y dos bandas que cruzaban el camino de acceso, de donde colgaban las palabras «Cementerio Absalom». Había un farol a cada lado y, debajo, un portalón cerrado para evitar que el ganado pastase entre las lápidas. Encima del arco había una cruz que destacaba por su negrura contra un cielo tan azul que dolían los ojos. Esa mañana los ojos me dolían prácticamente por cualquier motivo, por eso los cerré y eché una cabezada.


  Menos mal que Hershel iba al volante. Me desperté al llegar a un tramo escarpado del único camino que se adentraba en la cima plana del monte Battlement. Crucé los dedos para no encontrarnos ninguna camioneta de frente, ya que solo había espacio suficiente para que pasara una y media. Era la clase de camino que, si te encontrabas a alguien de frente, uno de los dos tenía que dar marcha atrás.


  Casi se me había pasado el dolor de cabeza, pero en cambio la cuenca del ojo me dolía horrores. Me acodé en la ventanilla de la camioneta y traté de apoyar la cara en la mano, pero como íbamos dando saltos por el camino desigual, no dejaba de pegarme tortas. Era una batalla campal que a Benjamin no le había pasado desapercibida, pues iba sentado en el asiento delantero entre Hershel y yo.


  Estiré la mandíbula y noté un pequeño e inquietante estallido en la sien.


  —Apuesto a que duele.


  Miré al pequeño bandido mientras él se acercaba para estudiarme la cara. Saqué las Ray-Ban del bolsillo de la camisa y me las puse en un intento de ocultar las pruebas.


  —No te preocupes por mí.


  Él asintió.


  —¿Has decidido ya cómo te vas a llamar hoy?


  Me encogí de hombros.


  —Había pensado que podíamos utilizar alias.


  —¿Te refieres a usar apodos? —Parecía gustarle la idea y se giró hacia Hershel en busca de su aprobación.


  —Claro.


  El viejo cowboy conducía con el rostro impasible y atento a la pendiente, la enorme camioneta y las dos toneladas de ganado caballar que llevábamos a cuestas.


  El chico se revolvió en el asiento tirándose del cinturón, que se había puesto a instancia mía, y se asomó por encima del salpicadero para observar la carretera.


  —Yo seré el Bandido Negro de los Badlands[6].


  Esperé un momento antes de contestar.


  —¿No te parece que es un poco largo?


  Él no pareció complacido con mi comentario.


  —¿Por qué?


  —Bueno, si tuviera que decir: «Oye, Bandido Negro de los Badlands, cuidado con esa serpiente de cascabel», al bicho le daría tiempo a morderte.


  Se inclinó hacia al lado del asiento de Hershel y se metió los cordones del sombrero en la boca.


  —¿Hay serpientes de cascabel allí arriba?


  El vaquero se encogió de hombros.


  —Hay cascabeles en todas partes.


  Coronamos la meseta y giramos en dirección noroeste. La cima de Twentymile Butte parecía una mesa de billar salida del cuento Las habichuelas mágicas. Si hubiera dinosaurios allá arriba, se verían desde lejos.


  Hershel se apartó a la izquierda del camino y frenó.


  El niño lo miró.


  —¿Por qué paramos?


  —Porque mi apodo es Pequeña Vejiga[7] —refunfuñó Hershel.


  Benjamin se echó a reír mientras Hershel se apeaba del coche, se bajaba la cremallera y comenzaba a regar las rocas partidas al borde de la carretera.


  Decidí salir a estirar las piernas con la esperanza de que el aire me despejara la cabeza, a sabiendas de que Perro nunca desperdiciaba una oportunidad para marcar el territorio. Benjamin nos siguió y nos colocamos en mitad del camino polvoriento de dos carriles que se perdía en el horizonte. La otra carretera giraba a la derecha y también desaparecía en la distancia.


  Pensé en cómo labramos y cultivamos la tierra, cómo plantamos árboles, construimos cercados y casas, todo lo que hacemos para acordonar la inmensidad eterna. Hacemos cualquier cosa para dotar el paisaje de escala humana. En realidad, no importa lo que hagamos para moldear el Oeste, el Oeste nos ha acabado moldeando a nosotros.


  Observé que el polvo se acumulaba en el lado izquierdo de mis botas y comprobé que el viento constante había levantado un torbellino de tierra de unos setenta metros en la carretera. Perro me miró y Benjamin se adelantó unos pasos. Vi que se moría de ganas de salir corriendo detrás del tornado en miniatura.


  —Es el butte más grande de todo Wyoming.


  Me hacía gracia la vehemencia de todas sus afirmaciones.


  —No, no lo es.


  Me miró y se llevó los cordones a la boca de nuevo. Comenzaba a distinguir un patrón.


  —Sí lo es.


  —No, porque técnicamente es una mesa. —Él giró la cabeza y oteó el horizonte en busca de una razón que lo justificara—. Señor Bandido Negro de los Badlands, ¿quiere usted saber cuál es la diferencia?


  Su entusiasmo debía de haberse esfumado por mi culpa, porque se me puso a acariciar a Perro y me contestó entre dientes sin dejar de mordisquear el cordón de cuero.


  —No, la verdad es que no.


  Fui a enarcar una ceja pero el ojo me dolía, así que me conformé con darle un codazo suave.


  —Si tu curiosidad científica es un indicador, tiemblo al pensar en el destino que les espera a las generaciones futuras.


  Él agitó la cabeza cuando me oyó hablar así de raro.


  —¿Te sentirás mejor si me lo cuentas?


  Lo medité.


  —Sí.


  Él no se dignó a mirarme, se limitó a tenderme la palma de la mano como si aceptara ese conocimiento no deseado.


  —Un butte es más alto que ancho, mientras que una mesa, como esta, es más ancha que alta.


  —¿Qué sería Devil’s Tower?


  Me lo pensé.


  —Eso es un butte.


  El niño parecía confundido.


  —Entonces, ¿por qué a este lugar lo llaman Twentymile Butte?


  —Con todos mis respetos por los conocimientos de los pioneros de la frontera, creo que la geología no era su fuerte.


  Él asintió y escuchó el ulular del viento.


  —¿Habías estado aquí antes?


  Clavé la vista en el borde del abismo, que se encontraba al sur. Como la meseta era tan grande, resultaba difícil saber dónde estaba el borde, pero yo tenía mis sospechas.


  —Una o dos veces.


  —¿Cuándo?


  Le miré el sombrero, alegrándome de no tener que guiñar los ojos, especialmente el morado.


  —Cuando tenía más o menos tu edad.


  Él me observó con los cordones en la boca y siguió acariciando a Perro, que se sentó sobre su pie.


  —¿De veras?


  —Pues sí.


  Él miró a su alrededor.


  —¿Sigue estando igual?


  —No. —Oteé el camino de tierra por el que habíamos venido—. Antes no había carreteras y solo se podía subir por una senda de herradura. Supongo que construirían este camino encima.


  —¿Estabas persiguiendo indios?


  Le sonreí al chaval medio cheyene.


  —No, de hecho los indios me trajeron aquí.


  Supuse que por fin había dado con un tema que le interesaba de verdad, porque escupió los cordones y me miró.


  —¿Cheyenes?


  —Sí.


  —Yo soy medio cheyene.


  —Lo sé.


  Se giró completamente hacia mí, obligando a Perro a acomodarse de nuevo.


  —Mi padre era cheyene.


  —¿Era?


  —Murió. —Asentí. Dijo lo siguiente con tanta naturalidad como si estuviéramos discutiendo la diferencia entre un butte y una mesa—. Le pasó un tren por encima.


  Dejé de asentir.


  —Lo siento.


  Se quedó un rato donde estaba sin moverse.


  —¿Por qué la gente dice eso? —Inspiró tan hondo como le permitían sus jóvenes pulmones y suspiró—. Ni que ellos fueran conduciendo el tren.


  —Bueno… Quizá lamentan tu pérdida.


  Apartó a Perro y fue hasta el borde del camino tras pasar delante de mí.


  —Vivía en Chicago con mi madre, allí es donde nací yo. —Descargó su frustración pegándole patadas a las piedras con las botas gastadas y las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos, como si no se fiara de ellos—. Era albañil, hacía edificios grandes y puentes. —Yo asentí, aunque él seguía sin mirarme. Me di unas palmadas en la pierna para que Perro se acercara—. Mi madre se enfadó mucho con él porque una noche me llevó a uno de los puentes que estaba construyendo. Subimos a una de las vigas de lo alto y vimos el agua desde arriba, que estaba lejísimo.


  Perro se me sentó encima del pie. Ambos miramos al chico.


  —¿El agua?


  —Sí, en el río se veían reflejadas todas las ventanas porque era de noche. —Se giró para mirarnos—. Esa noche volamos.


  Yo no dije nada.


  —Bueno, no volamos de verdad, pero por un segundo sí: él me sujetó encima del agua y me dijo que no tuviera miedo porque, si me soltaba, volaría. —Me miró como solo saben mirar los niños cuando no se lo impide la timidez—. Cerré los ojos un momento cuando me sujetó. Creo que volé, aunque solo fuera por un segundo. De verdad. —Por un momento sus ojos oscuros me resultaron muy familiares. Luego volvió a hablar—. ¿Crees que estoy loco?


  Me eché a reír.


  —No, no creo que estés loco.


  —No le vas a contar a mi madre que estuve volando, ¿verdad? Porque esa parte no se la sabe.


  —No, no le diré nada.


  Él continuó estudiándome.


  —¿Por qué te has reído?


  Había llegado la hora de la verdad. Si no se la cuentas a los niños, quizá dejen de preguntar.


  —Tengo sueños parecidos.


  Él me sonrió y en ese momento compartimos algo, algo antiguo y poderoso.


  Hershel se aproximó rodeando la camioneta, se llevó las manos a la espalda y se estiró.


  —¿Sabíais que este es el butte más grande de Wyoming?


  Benjamin, Perro y yo continuamos mirándonos y sonreímos, pero ninguno dijo nada.


  30 de octubre, 16:30 horas.


  Condujimos en dirección al norte hasta los primeros salientes de roca que se alzaban por encima de la meseta, creando una serie de escalones sedimentarios. Hershel me emparejó con un bayo de gran tamaño, de unos ciento setenta centímetros de alzada. Me observó mientras le daba un tirón seco a la cincha de la panza antes de que espirara y expandiera los pulmones. Satisfecho al ver que sabía lo que hacía, Hershel ayudó a Benjamin a ensillar el mismo caballo cenizo que había visto delante del bar, mientras su corcel pardo aguardaba pacientemente junto a la sombra del remolque con Perro.


  —Te he dado el más grande para que los dos estéis más cómodos.


  Revisé el saco de dormir que me había dado él y las alforjas que había traído yo.


  —Muchas gracias.


  —Hay otro más grande que este, un percherón que trajimos de Montana, pero se pone quisquilloso cuando lo ensillas.


  La perspectiva de montar un caballo de tiro quisquilloso por la meseta no estaba en mi lista de prioridades; me alegré del cambio.


  —¿Este tiene nombre?


  —No me gusta ponerle nombre a un bicho que posiblemente me coma —contestó el viejo cowboy sin muchos miramientos.


  —¿Has traído cuero? Las riendas de este son un poco cortas. —Me hizo un gesto para que lo acompañara al remolque, lo seguí y cogí unas tiras de cuero colgadas de un gancho en el interior de la puerta. Hershel se había instalado a sus anchas. Vi una vieja silla de montar McClellan junto a una cantimplora de la caballería que tenía grabado el número 10 y la letraG en la lona que la recubría. Hershel estaba hecho todo un coleccionista de antigüedades.


  Le cambié las riendas a la montura y até mi vieja chaqueta de piel de caballo junto al saco de dormir. Encontré un pañuelo viejo en el bolsillo interior y me lo até al cuello, deslicé un pie en el estribo, cogí impulso y pasé la pierna al otro lado del lomo del bayo. Él pegó un ligero respingo hacia la izquierda, pero luego se quedó quieto y se giró para mirarme. Probablemente se estuviera planteando por qué lo montaba yo a él y no al revés. Luego extendió la cabeza hacia al sur, como si estuviera buscando algo en concreto. Oteé el horizonte con él pero, como no vi nada, regresé con los demás.


  Después de ayudar al niño a ensillar y montar, Hershel comprobó los aparejos del caballo de carga y las bolsas de lona con las provisiones, la avena y dos bidones de veinticinco litros de agua que buena falta nos iban a hacer, ya que no había ni una gota en toda la mesa.


  Benjamin azuzó al caballo y dejó escapar un grito cuando este dio unos pasitos a la derecha y salió disparado unos metros antes de detenerse a estirar el cuello para inspeccionar el nuevo territorio.


  Hershel se echó a reír y subió a su montura, donde ajustó la funda del Henry y colgó la cantimplora de la caballería que había visto en el remolque del cuerno de la silla.


  —¿Sabes que los caballos solo les tienen miedo a dos cosas?


  —¿Cuáles son?


  —Las cosas que se mueven y las que están quietas.


  Sonreí al oír el viejo chiste. Los seguí y me coloqué delante del caballo de carga. Los caballos comenzaron a trotar y Perro avanzó para acompañar a Benjamin.


  Hay personas que prefieren la primavera y el verano en las altas llanuras, pero no soy una de ellos. La sangre se me acelera y comienzo a dormir mejor cuando las hojas de los álamos comienzan a tornarse doradas y una levísima escarcha aparece en el parabrisas por las mañanas. Me alegraba de haber traído la chaqueta y esperé que el bayo, se llamara como se llamara, no se diera cuenta de que estaba hecha en piel de caballo.


  El cielo era azul a ratos, con grandes retazos de nubes difuminadas. Era posible que lloviera o que incluso nevara un poco, a juzgar por el frente que nos habíamos encontrado por la mañana.


  —¿Qué tal tu cabeza?


  Hershel, que había acoplado su paso al mío, la señaló con el mentón y examinó la venda del pómulo y el ojo morado.


  —Todavía la tengo sobre los hombros.


  Él echó hacia atrás la cabeza, la meneó y se ajustó el sombrero y las riendas.


  —La verdad es que no te tenía por un tipo que entrara al trapo.


  —Últimamente ni yo me reconozco.


  Él asintió.


  —Eso es lo que he oído. —Quizá el comentario le salió más serio de lo que pretendía.


  Me giré en la silla, lo suficiente para verle con el ojo bueno y poder admirar las sombras cambiantes que desaparecían con el sol de la tarde. Benjamin se había rezagado y yo supe que estaba escuchando atentamente nuestra conversación. A él tampoco se le daba bien ir de incógnito. Hershel señaló con el mentón la planicie rocosa y el camino que se abría ante nosotros.


  —¿Por qué no cabalgas un poco y reconoces el terreno, Ben?


  Aunque fuera lo que más le apetecía, el niño detestaba que le dijeran lo que tenía que hacer. Benjamin se giró hacia nosotros por completo y se sentó de lado. El caballo continuó caminando sin hacerle caso.


  —¿Por qué yo?


  El anciano guiñó los ojos para protegerse del sol y miró al niño como un secundario en una película de serieB.


  —Porque eres el indio de la expedición, ve a explorar.


  Sin mediar palabra, el guerrero medio cheyene se dio la vuelta y se sentó en condiciones en la silla. Lo espoleó para que trotara más rápido, se agarró a las riendas y nos dejó atrás. Perro me miró; le hice un gesto con la barbilla y salió corriendo detrás del chico.


  Tenía ante mí la oportunidad de vislumbrar cómo había sido el país hacía ciento cincuenta años. Me giré para mirar a Vanskike, consciente de que le había pedido al chico que se alejara por una buena razón.


  —¿Qué tienes en mente?


  Escupió por encima de la grupa del caballo y me observó de nuevo tras coger la cantimplora y echar un buen trago.


  —Un par de cosas. ¿Recuerdas cuando me llevaste a mi casa la otra noche?


  —Ajá.


  Él se secó la boca y volvió a colgar la cantimplora en el cuerno de la silla.


  —¿Las fotos en la pared del remolque?


  —¿Sí?


  Lo observé mientras avanzábamos, como si él y el caballo fueran inseparables después de todas las horas, días y años que habían pasado juntos. Sujetaba las riendas en una mano mientras la otra, acostumbrada a tirar el lazo o a relajarse cuando no era necesaria, permanecía inerte en el regazo.


  —No me gustaría que creyeras que soy una especie de pervertido.


  —No me lo pareces, te lo prometo. —Me levanté sobre los estribos para estirar las piernas—. Pero si crees que tu futuro está escrito en los horóscopos del supermercado, no me queda más remedio que pensar que estás como una regadera.


  Él se encogió de hombros y dio unas palmaditas en la culata de su rifle de museo.


  —Este rifle es mi fortuna. —Me miró de reojo para ver si hacía algún comentario de listillo pero, como no dije nada, inspiró hondo y dejó escapar el aire despacio, como si tuviera que prepararse para lo que iba a decir—. Tengo un amigo en la oficina del sheriff del condado de Campbell…


  Dejé pasar un momento.


  —De acuerdo.


  —Como comprenderás no puedo decirte su nombre, pero me contó algunas cosas.


  —¿Como cuáles?


  Cambió de postura y se inclinó hacia delante para contrarrestar la pendiente del camino, luego me miró.


  —Me contó que había un sheriff en el condado de Absaroka. Un grandullón, un tipo duro pero justo.


  No dije nada.


  —También me contó que sabe de buena tinta que los jefazos ordenaron que no sometieran a Cliff Cly al detector de mentiras después del asesinato de Wade Barsad.


  12


  30 de octubre, 18:50 horas.


  Intenté recordar cuándo había sido la última vez que había acampado al raso, pero desistí. Luego intenté recordar cuándo había sido la última vez que las posaderas me habían dolido tanto y tampoco fui capaz.


  Avanzamos a lo largo del margen norte de la meseta y levantamos el campamento cerca del precipicio de los salientes de roca sedimentaria que parecían tan alejados cuando emprendimos la marcha. Formaban una especie de anfiteatro natural, y allí fue donde montamos las tiendas, procurando mantener las distancias con el barranco próximo, que tenía unos doscientos cincuenta metros de caída. Amarramos los caballos a una estaca y los alimentamos. La leña para el fuego se nos estaba agotando rápidamente.


  —Cerca de la boca del pozo hay unos viejos palés de madera, de cuando abandonaron las prospecciones de metano; están en el segundo risco en dirección sudeste.


  El pequeño cowboy se echó hacia atrás el sombrero, contempló el crepúsculo nuboso y luego miró a Hershel mientras este atizaba los últimos troncos.


  —¿Y cómo los cojo?


  —Son viejos; rompe las tablas de una patada.


  Vanskike comprobó que el chico no se movía.


  —¿Qué?


  Benjamin se sorbió la nariz.


  —¿No será más rápido si vamos todos? Solo tendríamos que dar un viaje.


  Hershel arrojó el último tronco al fuego.


  —¿Qué diablos pasa contigo? —Me señaló con la cabeza—. Él se ha encargado de los caballos, yo he preparado la cena, ha llegado el momento de que te ganes el pan. —El chico no se movía—. ¿Qué?


  —Ya voy.


  El viejo cowboy meneó la cabeza con incredulidad cuando el chico se marchó. Le grité:


  —¿Quieres una linterna? —La pequeña figura al borde del círculo iluminado por la hoguera se detuvo y regresó mientras yo hurgaba en la alforja y le pasaba mi Maglite—. Si te topas con algo, le arreas con este armatoste. —Me giré y miré a mi fiel compañero, despatarrado junto a mi saco de dormir—. Perro.


  Él levantó la cabezota y me miró.


  —Venga. —Se levantó despacio y se estiró, tuve que llamarlo con más energía—. ¡Venga!


  Se acercó despacio, pero no me dio ninguna pena. Se había zampado las sobras de nuestra cena y había bebido un montón de agua. Lo azucé con el pie para que se fuera con el chico y vi que Benjamin se sorprendía del peso de la linterna. Luego la encendió y ambos siguieron el haz de luz que se adentraba en la oscuridad. Me fijé que la luz de la linterna recorría los salientes de roca y el siguiente risco.


  —Es imposible que lo pillen por sorpresa.


  El anciano negó con la cabeza y sacó una bolsita de tabaco de liar y papel.


  —No, no creo.


  Echó el tabaco sobre un papel, enrolló un cigarrillo y después otro. Me tendió uno con la mano callosa y ajada.


  —No, gracias.


  Él asintió, se llevó uno a los labios y lo encendió con la última cerilla azul que llevaba en el sombrero.


  —El tipo del que te hablé en el remolque, mi amigo, es un veterano que espera jubilarse como agente especial en el condado de Campbell. Es uno de los dos tipos que manejan el detector de mentiras. Solo trabaja dos días a la semana. —Se recostó en una piedra lisa con una inclinación perfecta de treinta grados y comenzó a fumar—. Me topé con él en Mona’s, el restaurante mexicano que hay junto a la autopista, cuando le estaba poniendo gasolina a la camioneta de Bill esta mañana.


  —¿Qué te contó?


  El viejo vaquero se giró y apoyó la mano en la rodilla doblada, dejando caer la ceniza al fuego.


  —Como la vio tan nuevecita se interesó por la camioneta y le dije que era mía. Él me contestó que eso era una patraña y le conté que íbamos a hacer un viajecito. Le hablé de ti y él te describió con todo detalle, hasta mencionó el trozo de oreja que te falta.


  Como me distraía la venda bajo el ojo, comencé a despegármela.


  —¿Mike Smith? —Estudié los restos de sangre que se habían quedado pegados a la gasa y la arrojé al fuego.


  Él sonrió sin mirarme.


  —Puedo decir ni sí ni no.


  Supuse que Hershel no conocía la regla gramatical de la doble negación.


  —¿Qué pasó con Cliff Cly?


  Le dio otra calada al pitillo alojado en la cuenca de la mano.


  —Dicen que lo avisaron para que fuera el domingo por la mañana temprano y lo tuviera todo listo. Trajeron a Cly, se sentó y él le conectó a la máquina y empezó a hacerle preguntas de esas…


  —Preguntas de control.


  —Eso es. —Asintió y contempló el fuego—. Pues bien, después de verificar que las luces de la habitación están encendidas, que se llama Cliff Cly y que sí, que el muy hijo de puta suele mentir a la gente que conoce, entra el sheriff con un tipo trajeado y le ordena a Mike que desconecte a Cly.


  Procuré no sonreír, ya que la mejilla me dolía aún más sin vendaje.


  —Acabo de decir el nombre de Mike, ¿verdad?


  —Pues sí.


  —Maldita sea. —Agitó la cabeza y le dio otra calada al pitillo—. No se me da nada bien lo de guardar secretos.


  —Bienvenido al club.


  —Bueno, después de desconectar a Cliff, Sandy Sandberg le dice a Mike que olvide que esos tres han estado allí.


  Me incorporé un poco.


  —¿Sandy?


  —Sí.


  —¿Qué me dices del tipo trajeado? ¿Sabe Mike quién puede ser o con quién iba?


  —No. —Lo observé mientras pensaba en ello, hasta que vi una luz temblorosa que avanzaba por el camino de piedras. Benjamin tiró una brazada de madera gris junto al fuego y Hershel se quedó mirando al niño mientras Perro se acercaba y se sentaba—. Eso no llega a un tercio de lo que necesitaremos para pasar la noche.


  —¿Un tercio?


  La voz del viejo vaquero no admitía réplica. Arrojó más ceniza al fuego.


  —Un tercio.


  El niño dejó caer los hombros y se disponía a marcharse cuando se detuvo para mirar a Perro.


  —¿Vienes?


  Perro se tumbó y encajó la cabeza sobre las enormes patas. Lo empujé con la bota.


  —Venga, gánate el pan.


  El chico se dio unas palmadas en la pierna, igual que yo.


  —Vamos.


  Perro se puso de pie perezosamente.


  —Buen chico. —El animal salió trotando tras él y yo eché hacia atrás la cabeza y confesé—. Por si no te habías dado cuenta, no soy Eric Boss. Me llamo Walt Longmire y soy el sheriff del condado de Absaroka.


  Hershel se giró y lo observé mientras la luz de la lumbre le marcaba los rasgos.


  —¿Longmire, dices? —Asentí—. Por Dios, creo que conozco a tu familia. ¿Tu padre no tiene un rancho al norte de aquí?


  —Lo tenía.


  —¿Falleció?


  —Hace bastante tiempo.


  —¿Se lo has arrendado a los Groneberg?


  —Sí.


  Él agitó la cabeza de nuevo y arrojó la colilla al fuego.


  —Bueno, que me aspen. Has vuelto a casa. —El viejo vaquero sacó el segundo pitillo del bolsillo de la camisa—. Entonces, ¿qué has venido a hacer aquí después de tanto tiempo?


  Me planteé lo que quería contarle a Hershel, lo que él ya sabía y me pregunté si podía fiarme del todo de él. Si Cliff Cly no había contestado a las preguntas del polígrafo, aunque Sandy Sandberg me había asegurado que sí y alguien había intervenido para impedirlo, solo se podía interpretar de la siguiente manera: o bien Sandy no estaba jugando limpio o bien los federales se habían inmiscuido. Si habían sido los federales, ¿cuál era su motivo? Wade Barsad había estado amparado por el programa de protección de testigos, pero ¿para qué iban a infiltrar a un agente? ¿Para presionar a Wade y que se chivara de los nombres y el dinero que les había afanado a sus socios de Garden State Parkway y de Ohio?


  Supuse que una buena ofensiva era la mejor defensa y decidí poner en práctica mi propio detector de mentiras. Los psicólogos clínicos han llegado a la conclusión de que los polígrafos solo arrojan resultados correctos el 61 por ciento de las veces —algo menos y sería puro azar—, por lo que decidí probar con el mejor amigo del agente de policía: su instinto.


  —Hershel, ¿estás implicado de alguna manera en este embrollo?


  —No. —Pareció sorprenderle la pregunta—. No, no lo estoy.


  Lo creí.


  —Bien.


  Doblé las piernas y me levanté. Eché a andar, un tanto entumecido, por el borde del precipicio y contemplé el territorio del río Powder. La luna llena comenzaba a despuntar entre las lomas y las rocas y los enebros desperdigados arrojaban sombras sobre las quebradas y barrancos. Las montañas Big Horn se distinguían en la lejanía.


  Era una belleza tosca, pero nunca se vuelve a casa, dijera lo que dijera Hershel. Me entraron unas ganas repentinas de volver a mi lugar entre las colinas al pie de las montañas. Pero antes tenía que hallar la verdad, se lo debía a Mary. Cuando Sandy la derivó a mi cárcel, ella se convirtió en mi responsabilidad y me sentía obligado a descubrir lo que realmente había ocurrido la noche que Wade Barsad fue asesinado.


  Había algo que no me cuadraba y esa desazón que no podía sacarme de encima comenzaba a aflorar en mi subconsciente.


  —Necesito que me cuentes todo lo que sucedió aquella noche.


  —Ya lo he hecho.


  Me calé el sombrero para protegerme del viento y me giré hacia él.


  —No, no es cierto; no te lo tomes a mal pero, cuando hablamos, estabas borracho. —Él se tiró del lóbulo de la oreja, se sacó el pitillo de entre los labios y lo encendió con un ascua—. Sé que Mary estuvo allí. Sé que tú estuviste allí y sé que Bill Nolan también estaba presente. Dime, ¿había alguien más?


  Él levantó la vista hacia mí.


  —No, nadie. —Luego bajó los ojos a la lumbre y meditó sobre ello—. Bueno, Wade estaba allí, pero estaba muerto.


  —Cuando llegaste ¿Mary estaba en el patio con el rifle en el regazo?


  —Sí.


  —¿La recámara estaba abierta y el cargador vacío?


  —Sí.


  —Y después, ¿qué?


  Hershel arrojó el pitillo a medio fumar al fuego.


  —Le quité el rifle de las manos y entré en la casa. —Me miró para asegurarse de que era lo que yo quería oír, pero no dije nada—. Él estaba dentro.


  —¿Dónde?


  —Tirado en mitad de la cama.


  —¿Estás seguro de que estaba muerto?


  —Dios, claro. Ella le había disparado en la cabeza. —Se corrigió—. Le habían pegado seis tiros y había tanta sangre que el colchón estaba empapado y goteaba en el suelo.


  —¿Tocaste el cuerpo o algún objeto de la habitación?


  Él fue tajante.


  —No, salí de la habitación. Dios, el establo estaba en llamas y ella estaba sentada en el patio como si todo fuera un sueño.


  —¿No me dijiste que llevabas tu arma encima?


  Él hizo un gesto en dirección al rifle colgado en su silla de montar.


  —Llevaba el Henry. Cuando me desperté con el fuego lo cogí porque no sabía con qué situación me iba a encontrar. Hace mucho tiempo aprendí que es preferible enfrentarse a una situación inusual armado que desarmado.


  Lo que había que oír.


  —¿Qué hiciste con el Henry?


  —Lo dejé dentro de la funda en la silla y amarré al caballo a un poste. No le hacía ni pizca de gracia acercarse al fuego.


  Me crucé de brazos y observé las llamas que brincaban alrededor de la madera astillada, lo cual me recordó que Benjamin y Perro estarían al caer.


  —Entonces, después de verlo allí dentro y dejarla a ella en el patio, ¿qué hiciste?


  —Salí corriendo en busca de Bill Nolan.


  —¿No se te ocurrió utilizar el teléfono de la casa de los Barsad?


  Él se veía de lo más incómodo.


  —No, yo…


  Lo interrumpí, evitándole el bochorno. En una situación como esa era normal que la gente de nuestra edad se olvidara de utilizar los adelantos tecnológicos o no se fiaran de ellos y echaran a correr en busca de ayuda.


  —¿Despertaste a Bill?


  —No, estaba en la cocina.


  Observé el risco y los caballos que pastaban.


  —¿Había estado bebiendo?


  —No.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, ¿por qué?


  Me puse al mismo nivel que él.


  —Conozco a Bill de hace muchísimo tiempo y creo que, en las condiciones actuales, harían falta tres hombres y medio para arrancarle la botella de la mano.


  Hershel asintió.


  —Sí que bebe, de eso no hay duda.


  —¿Tienes idea de quién podría haber estado dejándole botellitas de whisky en el porche?


  Él se mostró genuinamente sorprendido.


  —No, pero si lo descubres dile que yo también quiero.


  Miré más allá de nuestro campamento y de los caballos amarrados a las estacas, a la ladera rocosa. Lo siguiente lo dije pensando en voz alta.


  —Entonces, ¿por qué estaba sobrio precisamente aquella noche?


  26 de octubre por la tarde. Cuatro días antes.


  Vi que las palabras se le atragantaban en la garganta vendada y que finalmente le salían a borbotones por los labios entreabiertos.


  —Era como si no estuviera sola, como si hubiera alguien más allí, alguien que me guiaba en esa dirección, que me ayudaba a hacerlo.


  Me levanté del alféizar y me aproximé a la cama de hospital con el sombrero en la mano.


  —¿Recuerdas haber sacado el rifle de la cabina de la camioneta de Wade?


  Mary no movió la cabeza por un instante y luego negó, vacilante. No pensé que fueran las heridas del cuello las causantes de su indecisión.


  —Recuerdo ir andando hacia la camioneta, pero fue como si el arma apareciera en mis manos, sin más.


  Miré su perfil y sopesé la diferencia brutal entre la falta de certezas en su relato y la claridad de los rayos del sol, que formaban un trapezoide simétrico en las baldosas del suelo del hospital, al otro lado de la cama.


  —¿Qué sucedió después?


  —Se desató una tormenta, soplaba el viento. —Se detuvo y se aclaró la garganta con las palabras que iba a pronunciar—. La puerta estaba abierta y daba portazos contra el quicio, pensé que podía romperse, pero no me importaba. —Agitó la cabeza; un mechón de pelo rubio se le metió en la boca. Trató de apartarlo, pero las ligaduras de las muñecas no le permitían mover tanto la mano. Me incliné sobre ella y la ayudé. Al lado de su fragilidad, mi mano resultaba enorme—. El fuego se reflejaba en las ventanas y yo estaba exhausta. Quería dejar caer el rifle, pero él me dijo que no lo soltara, que iba a necesitarlo.


  —¿Él?


  Ella levantó la cabeza con demasiada rapidez, noté que le dolía la garganta del esfuerzo.


  —Fue como si hubiera alguien allí, alguien que me alentaba a moverme.


  —¿Quién?


  —No lo recuerdo. En realidad no estaban allí, no eran de verdad.


  —Antes has dicho él.


  Ella dejó caer la cabeza y habló con voz queda, contemplando el sol que entraba por la ventana.


  —Era una voz, en mis sueños…


  30 de octubre, 19:52 horas.


  Hershel echó un vistazo por encima del hombro.


  —¿Qué sucede?


  Yo continuaba oteando el horizonte jaspeado de estrellas. No había tantas como de costumbre y no se podía contemplar todo el grueso de la Vía Láctea, pero yo me sentía como siempre cada vez que observo el cielo estrellado, como si estuviera cayendo de espaldas.


  —Hace mucho rato que el niño se fue.


  Hershel se levantó y vino conmigo al borde de la hoguera.


  —Estará zascandileando.


  Me llevé los dedos a los labios y emití un silbido largo y nítido.


  —¡Perro!


  Nada.


  Fui hasta las alforjas y saqué el Colt 45 milímetros y una radio portátil. Le pasé la radio y él se quedó mirando el cacharro.


  —Quédate aquí por si regresa. Si no he vuelto en veinte minutos, utilízala para llamar al Departamento del Sheriff.


  —¿A cuál?


  Le contesté por encima del hombro.


  —¡Al mío!


  Eché a andar con dificultad con las piernas entumecidas y enfilé el camino pedregoso inundado por la luz de la luna; me alegraba de haber traído las botas de suela de goma, pero lamentaba no tener linterna. Al llegar a lo alto del risco, los caballos dieron un paso atrás intuyendo mi estado de ánimo, pero luego extendieron el cuello hacia donde yo estaba, deseosos de tomar parte en lo que estaba pasando o ansiosos por conseguir alguna chuchería.


  Pasé ante ellos, extendí una mano y tranquilicé al más cercano, que era mi bayo. Me quedé donde estaba un momento, atento a la suave caricia de la brisa de gran altitud y al aullido agorero de un gran búho real.


  Mientras giraba hacia la izquierda por el primer risco, me vinieron a la mente los mensajeros de los muertos y las plumas de búho en el rifle que Henry Oso en Pie me había confiado. Recordé cómo Dena Muchos Campamentos se había soltado la trenza al ver la reliquia y otra mujer que, por razones distintas, no quería que el arma entrara en su casa. Aunque los búhos son emisarios del más allá, en teoría no presagian que te ronda la muerte. En cualquier caso, tenía la sensación de que me topaba demasiado con ellos en su ruta de reparto.


  A la luz pálida de la luna se distinguían las huellas de niño y el rastro de Perro, cuyas pisadas bien podían tomarse por las de un lobo. Benjamin había seguido la quebrada, donde algunos matojos de salvia habían tratado valientemente de echar raíces, pero tenían pocas posibilidades de medrar debido a la escasez de lluvias.


  El sendero giraba aún más a la derecha y desembocaba en un espacio abierto del que salía un camino de doble sentido en dirección este, que luego viraba al sudoeste para unirse con la única carretera de acceso a la mesa. Había un viejo pozo en la llanura con los residuos habituales de los sondajes en tierra virgen. Se veían trozos sueltos de tuberías oxidadas, tornos y cercas de alambre, testigos del momento en que la prospección tuvo lugar, también una losa sellada donde antaño debió alzarse la torre de perforación.


  Los palés que Hershel había destinado a ser pasto de las llamas estaban apilados contra una de las paredes de roca, aunque algunos maderos estaban desparramados por el terreno blanquecino y se notaba que el niño se había empleado a fondo para romperlos.


  Ni rastro de Benjamin.


  Ni rastro de Perro.


  Me escurrí un poco con los guijarros de la pendiente y me dirigí a la pila de madera rota donde parecía que había estado el niño. ¿Y si se había perdido y se había caído por uno de los precipicios de la mesa? ¿Y si se lo había tragado alguna de las grietas de las rocas circundantes? ¿Y si estaba herido? ¿No habría vuelto Perro en ese caso? ¿No debería estar llamándolo a gritos? ¿Por qué empuñaba el arma?


  Antes de distinguir el resplandor de la linterna enterrada en la pila de madera astillada ya tenía respuesta para todas esas preguntas. Me agaché y extraje la Maglite de entre los restos. La agité una vez y emitió una luz más potente que iluminó toda la zona. Había pisadas, muchas pisadas. El rastro del chico y de Perro conducía hasta la pila de madera, pero había otras huellas de unas zapatillas deportivas, probablemente del número 44, y de un par de botas, quizá una talla más pequeñas. Las enfoqué con la linterna y seguí su rastro hasta que llegué a un punto donde se había producido alguna clase de altercado y donde alguien había caído al suelo. También descubrí señales de lucha en las inmediaciones.


  Las pisadas terminaban junto a unas rodadas de un vehículo grande que debía haber estado aparcado junto a la pared de roca. Los surcos que había dejado el todoterreno se adentraban en la carretera en dirección sudeste, seguidos por las pisadas de Perro.


  30 de octubre, 20:22 horas.


  Como las ondas de radio no alcanzaban el repetidor que había al otro lado de Antelope Basin, el aparato nos deleitó con una sarta de interferencias. Apagué la radio para ahorrar batería y se la pasé al viejo cowboy.


  Hershel estuvo observándome desde su montura hasta que yo terminé de ensillar el bayo y cargar las alforjas. Saqué una pistolera de la más cercana y me la coloqué a la altura de los riñones. Me puse la chaqueta porque se había levantado el viento y hacía fresco.


  —Vas a tardar mucho menos que yo si vas a campo través, pero no se te ocurra romperte la crisma.


  Aunque parecía inquieto, asintió igualmente.


  —Tengo la crisma muy dura.


  Sujeté al bayo y comprobé las riendas del caballo de carga y del poni de Benjamin. El viejo vaquero ya había cargado casi todas nuestras pertenencias y estaba listo para marcharse cuando regresé al campamento. Hershel había llegado a la misma conclusión que yo.


  —La carretera de servicio que sale del pozo abandonado parece dirigirse hacia el sudeste. Imagino que luego desemboca en la carretera principal donde tenemos aparcados la camioneta y el remolque, ¿verdad?


  Él asintió.


  —Sí. Como vas con la recua a ti te llevará más tiempo, pero yo iré a campo través y llegaré al remolque en menos de media hora.


  Le señalé la radio.


  —Cuando llegues, intenta alertar a mi departamento. Si no hay señal, mete a tu caballo en el remolque, coge la camioneta y vete a Absalom echando leches; tienes que llamar para conseguir refuerzos.


  —¿Qué harás tú?


  —Voy a seguir el rastro para ver adónde se lo han llevado. Sospecho que Perro los ha seguido.


  Él contempló el risco que se cernía sobre la superficie negra e infinita de la mesa, jugueteando con el mecanismo de acción del Henry, que seguía enfundado.


  —Eso es mucho territorio.


  Enganché un pie en el estribo y me encaramé al caballo. El bayo se ladeó a la derecha, pero no tanto como la última vez. Por lo visto, se estaba acostumbrando a mi peso.


  —Las huellas me guiarán. Además, este peñasco solo tiene una salida.


  El viejo cowboy continuó donde estaba.


  —Bueno, en realidad tiene dos, pero vamos a concentrarnos solo en esa.


  No levantó la vista y, un segundo después, azuzó a su montura en la grupa y el poderoso animal brincó hacia delante, hizo saltar chispas de las piedras con los cascos y se perdió en la oscuridad en dirección oeste.


  Yo arreé a mi montura, al caballo de carga y al poni, recordatorio del jinete que habíamos perdido. Se tranquilizaron cuando nos marchamos en dirección este, pegados a las rocas. Continuamos por la misma quebrada que había recorrido yo antes a pie, más allá de la salvia pertinaz. Creo que los caballos se sintieron tan aliviados como yo cuando llegamos a la explanada del pozo. Los guie hacia el montón de madera solo para asegurarme de que no se me había pasado nada, pero el lugar parecía igual que antes.


  Saqué la linterna de la alforja y eché un vistazo al otro lado del pozo, donde estaban los tubos apilados y algunos bidones de doscientos litros oxidados. Rodeé las huellas por mi derecha y me detuve donde había estado aparcado el todoterreno. Dirigí la linterna al rastro en la tierra y vi que el conductor había golpeado a Perro, pero no lo bastante como para impedir que los siguiera. Se distinguía el punto donde el animal había caído al suelo y había rodado, pero luego había vuelto a ponerse en pie. Debía de tener la pata trasera herida, pero había cumplido con su obligación y había perseguido al vehículo.


  30 de octubre, 20:40 horas.


  Nos habíamos adentrado un kilómetro y medio en el camino de dos carriles lleno de grietas radiales cuando comenzó a nevar. No nevaba mucho pero, si iba a más, la nieve cubriría las rodadas y el rastro se perdería. Espoleé a los caballos para que apretaran el paso.


  Pensé en las huellas de deportivas que había visto en el pozo y traté de recordar a quién había visto calzado así últimamente. Cliff Cly llevaba botas de motero la primera vez que lo vi en el bar, pero durante la pelea llevaba zapatillas de deporte. Siempre que había visto a Bill Nolan calzaba botas y, si no me fallaba la memoria, Pat el del bar llevaba unos zapatos gastados.


  Continué y pensé en el giro que habían dado los acontecimientos. ¿Por qué se habrían llevado al chico? ¿Había presenciado algo? ¿Sería para chantajear a Juana porque ella había visto o hecho algo? ¿Tendría que ver con Hershel, ya que el chico y él estaban muy unidos? ¿O tenía que ver conmigo?


  Una cosa estaba clara: era una declaración de guerra. Quienquiera que lo estuviera haciendo no estaba encerrado en la cárcel del condado de Absaroka y quienquiera que fuera había decidido dar la cara. Yo había revuelto las aguas y ahora un chico había desaparecido, quizá estuviera muerto porque yo había metido las narices.


  Me giré a mirar la silla vacía del poni cenizo.


  Me sentía hundido, me calé el sombrero para protegerme del fuerte viento que se había levantado y continué avanzando por el camino que recorría la superficie reseca de aquel erial infinito llamado Battlement.


  Tenía que admitir que, tal y como me encontraba, el lugar encajaba conmigo.


  Mi caballo chasqueó las orejas y algo salió volando de uno de los matojos de salvia y vino directo hacia nosotros, un estallido de plumas grises y garras. El bayo enloqueció y se levantó sobre las patas traseras. Los otros dos caballos trataron de desbocarse, pero fui capaz de dominar aquel pequeño rodeo. Cuando conseguí enfilarlos y que se calmaran, advertí que el enorme búho real que había oído antes se dirigía al sur batiendo las gigantescas alas y sobrevolando el páramo de Battlement Butte.


  Inspiré hondo y observé al emisario del más allá, como lo llamaban los cheyenes.


  —Oye, no me pases llamadas.


  El bayo estaba un poco inquieto, pero conseguí que avanzara a buen ritmo e intenté cambiar de postura para molestarlo lo menos posible.


  Esa noche la luna bañaba el paisaje: la palidez mortal del cuerpo celeste se asomaba y se escondía entre las nubes, un momento estaba iluminando las matas de salvia y los penachos dispersos de hierba y, al siguiente, se había ocultado por completo. Había dejado de nevar por el momento, pero estaba dispuesto a apostar que la calma no duraría.


  La carretera tenía bastantes baches y no crecía nada en los surcos que habían dejado los prospectores en sus ansias de perforar el terreno. Los defensores del medio ambiente habían advertido de lo frágil que era la superficie del desierto a gran altitud y cómo la tierra tardaba cientos de años en recuperarse. Se distinguían los nuevos caminos que los perforadores habían trazado en la tundra en un intento de ganar dinero en un lugar donde el tiempo era oro y el oportunismo generaba empleos. Deseé que se les hubiera averiado la maquinaria.


  El todoterreno no se había salido del camino, cosa que facilitaba mis labores de rastreo. Supuse que, con la ventaja de un motor de explosión, nos llevaban cuarenta minutos de ventaja a Hershel y a mí. Las pisadas de Perro zigzagueaban, como si hubiera perseguido al vehículo sin ser visto. Eso, o yo había visto demasiados episodios de Rin Tin Tin.


  Dejé escapar un suspiro y el vaho del aliento se juntó con el de mi montura y se dispersó hacia el sudeste, la misma dirección por la que discurría la carretera. Tenía la cara y las manos un poco entumecidas, al menos el frío no le venía mal a la herida que tenía en la mejilla. Volvía a nevar con más fuerza y los copos se amontonaban al lado derecho de todos los elementos a nuestro alrededor, caballos y yo incluidos. Las perversiones del voluble clima de Wyoming: con la nieve hacía menos frío. Al oeste se estaban formando nubarrones de tormenta y cabía la posibilidad de que la nieve se tornara lluvia.


  Cogí las riendas con la otra mano y descubrí un par de guantes de piel de búfalo, que mi mujer me había regalado décadas atrás, en el bolsillo de la chaqueta de entretiempo. Me puse los guantes, me apreté más el pañuelo al cuello y me calé bien el sombrero, agachando la cabeza para proteger la oreja mutilada y la mejilla. Precisamente ahora que era la viva imagen de un cowboy, recordé por qué no me gustaba esa vida.


  Me levanté el cuello de la chaqueta para tratar de protegerme la cara y noté un dolor agudo en la oreja, que casi había perdido a causa de la hipotermia.


  Pasados unos kilómetros, el camino viraba hacia el oeste y me sentí aliviado cuando por fin encaramos el viento. Agaché más la cabeza y me balanceé atrás y adelante mientras el bayo avanzaba lentamente. Me podían las ganas de apretar el paso, me atravesaban la sangre a la velocidad del rayo, imitando la tormenta que se estaba desencadenando sobre nuestras cabezas. Pensaba en Benjamin y en el tornado en miniatura. Pero el caballo de carga no podía ir más rápido y, además, cabía la posibilidad de que al final solo encontrara un remolque vacío.


  Seguimos avanzando y distinguí una forma gracias a los relámpagos esporádicos que iluminaban la mesa.


  Tenía que ser el remolque de caballos.


  Apremié al bayo y llegamos al trote a un ensanche de la carretera. El remolque estaba tal y como lo dejamos, salvo por una pila de mantas, varios cubos para pienso y media bolsa de avena, además de la preciada cantimplora de Hershel, al fondo del último pesebre. La puerta trasera del remolque estaba abierta y sujeta con una goma, pero esta no impedía que golpeara rítmicamente los flancos metálicos.


  Al fijarme mejor descubrí un trozo de papel sobre las mantas, con una piedra grande encima a modo de pisapapeles.


  Algo se movió en lo alto del remolque y el bayo se espantó de nuevo. Lo contuve con un tirón de las riendas sin apartar la mano del Colt que llevaba a la espalda. El siguiente relámpago iluminó al búho real. Estaba posado en uno de los raíles del remolque y era la mitad de grande que Benjamin. Volvió la enorme cabeza y me miró con unos ojos tan dorados como otros que conocía bien.


  —Hola de nuevo. —Él no se movió y me miró fijamente durante un segundo, luego puso cara de asco y salió volando. Lo observé y oí el batir de sus alas mientras se dirigía al sur—. Lo de que no me pasaras llamadas lo decía en broma.


  Dentro del remolque no había ningún caballo amarrado.


  Las alarmas se dispararon en mi mente. Noté una sensación familiar: la cara fría y las manos firmes. Saqué el Colt de la funda e hice que el bayo describiera un círculo para inspeccionar la zona.


  El caballo de carga y el poni continuaron avanzando pero, tras rodear el remolque, se detuvieron a echar un vistazo a la oscuridad en dirección sur, como habían hecho cuando llegamos y los ensillamos. No sabía qué estaba buscando cuando oteé la vertiente sur de la mesa. Sabía que mi vista era mejor que la suya, pero ellos eran más receptivos que yo.


  Me pregunté qué o quién presentían.
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  30 de octubre, 22:00 horas.


  El lápiz era romo y tanto la caligrafía como la ortografía eran bastante malas, pero aun así se entendía lo esencial.


  
    Sherif:


    La radio no funsionaba y cuando yegué la camioneta no estaba. He dejado las cosas que no nesesitaba y boy a ir a cabayo al pueblo. Supongo que Bill habrá desidido que nesesitaba la camioneta. Tu perro estaba aquí, como cojeaba mucho me lo he llebado en el caballo.


    Hershel


    P. D.: He dejado la cantimplora pero me he llebado la radio por si funsiona. Volveré pronto con la cabayería.

  


  Estudié la nota. Me pareció raro que hubiera escrito «caballo» con falta de ortografía la primera vez y que la hubiera escrito correctamente la segunda.


  Até al bayo y al poni en el remolque y bajé nuestros trastos del caballo de carga. Como no quedaba mucha agua vacié los bidones en los cubos y me quedé con la cantimplora. Después enfoqué la linterna a la parte delantera del remolque. Había huellas de botas y otras de zapatillas de deporte. Iluminé con la Maglite los copos de nieve negruzca que se habían acumulado dentro. Coloqué el pie al lado de una de las improntas de bota: definitivamente pertenecía a un zapato que era un par de números menor al mío.


  Rodeé el remolque y descubrí las rodadas del todoterreno, que había girado hacia la izquierda y había regresado a la carretera. Cuando llegué a la vía de dos sentidos comprobé que Hershel se había dirigido al pueblo pero, en cambio, el todoterreno y la camioneta habían dado media vuelta y se habían encaminado al este.


  Las huellas de Perro estaban por todas partes, por lo que resultaba difícil determinar cuáles eran nuevas y cuáles eran antiguas.


  Me quedé allí un momento, tratando de descifrar lo que significaba aquello.


  Regresé a la parte trasera del remolque, donde Benjamin y yo habíamos estado esa misma tarde. Miré hacia al sur y recordé el desvío que habíamos visto un poco más adelante. Eché a andar y me quité del hombro la cantimplora de Hershel, desenrosqué el tapón y eché un trago. Sabía a barro de la guerra civil y me arrepentí inmediatamente de haberles dado todo el agua a los caballos. Volví a ponerle el tapón y me la eché de nuevo al hombro.


  Las rodadas continuaban hasta el desvío y luego giraban repentinamente. Quienquiera que hubiera raptado al chico había proseguido en dirección sur, pero ¿y la camioneta? ¿Se había encontrado con el todoterreno, lo había seguido o había continuado hacia delante?


  En cualquier caso, el chico se había encaminado al sur.


  Regresé al remolque con la idea de dejar una nota, pero no encontré nada para escribir. Dejé la cantimplora colgada del cuerno de la silla del bayo, saqué la munición que tenía guardada en las alforjas y me lo metí todo en los bolsillos de la chaqueta. El viento había amainado, pero las nubes estaban espesando y presagiaban más lluvia.


  Me abroché la chaqueta, volví a ponerme los guantes, puse un pie en el estribo y ensillé. Hacía años que no montaba a caballo. Notaba el contorno del gran Colt contra los riñones. Partimos de inmediato. Seguí la carretera abriéndome camino con la linterna. Oteé la oscuridad en dirección al sur y vi los relámpagos que continuaban azotando Battlement como fuego de artillería.


  Apagué la linterna, abrí una alforja y la guardé dentro.


  No tenía ningún sentido anunciar mi presencia.


  26 de octubre por la tarde. Cuatro días antes.


  Había dejado el sombrero colgado de la culata de la semiautomática, me había cruzado de brazos y había espirado despacio, temeroso de estropear el momento.


  —¿La voz te ordenó que entraras en la casa?


  Mary Barsad estudió las sábanas con los ojos como platos, como si estuviera reviviendo aquella noche.


  —Sí, él me ordenó que entrara en la casa.


  —Has vuelto a decir «él».


  Ella lo meditó bajo mi mirada atenta.


  —Siempre es la misma voz, una voz de hombre.


  —¿La reconoces?


  —Sí. Bueno, me resulta familiar.


  —¿Quién es?


  Ella inspiró hondo, se notaba que se sentía tensa y frustrada. Paseó la vista por las sábanas y arrugó el entrecejo. Me preocupaba que perdiera el hilo de la historia, aunque la mera idea parecía aterrorizarla.


  —Entré en la casa, recordaba que él había matado a mis caballos. A Wahoo Sue, mi yegua. —Vaciló y le dio un tirón a la manta antes de continuar—. El dormitorio… Recuerdo haber entrado en el dormitorio, pero era muy raro porque las luces estaban apagadas.


  Me dirigí a ella con delicadeza.


  —¿Estaba dormido?


  —Sí.


  Con más delicadeza todavía.


  —¿Pero estaba…?


  —No. Siempre dormía con las luces encendidas, porque decía que se lo podía permitir. Había adquirido la costumbre en la cárcel, como aquellas listas de papel que hacía.


  —¿Las cometas?


  —Sí. Me acusó de robar una en concreto. Creo que lo hice, solo para ver qué era.


  30 de octubre, 22:35 horas.


  Un cadáver no tiene nada de romántico y por mucho que se empeñen los poetas románticos, la muerte tampoco tiene nada de romántica.


  Después de recorrer un kilómetro y medio más o menos, el bayo pegó un brinco y se encabritó. Estaba empezando a cansarme de que fuera tan nervioso y me pilló preparado. Tiré de las riendas y mantuve el tipo, dejando que el caballo se irguiera sobre las patas traseras, pero impidiendo que se diera la vuelta y echara a correr. Un poco más adelante había algo, algo que espantaba al caballo. No me quería arriesgar a acercarme más, pero tampoco me apetecía la idea de ir andando por ahí a tientas. Lo único que encontré para atarlo fue una mata seca de salvia. Era quebradiza, pero no parecía que un caballo pudiera arrancarla a menos que se lo propusiera.


  Desmonté mientras lo tranquilizaba en voz alta, ojalá hubiera sabido su nombre.


  —Tranquilo, tranquilo, chico…


  Pensé en sacar la Maglite de la alforja, decidí que no era lo más indicado y luego cambié de opinión. Seguro que si había alguien ahí fuera ya me habría oído. Saqué la linterna y extraje mi 45 milímetros de la pistolera que llevaba en los riñones. Le quité el seguro y volví a dirigirme al caballo, mirándolo a los ojos.


  —Tranquilo, tranquilízate.


  Escudriñé los alrededores, dejé al caballo y continué por el camino de tierra. A unos veinte metros distinguí el lugar donde el Dodge se había detenido antes de proseguir. Encendí la linterna y distinguí de nuevo las huellas de las deportivas. Las calzaba el conductor, se notaba que había detenido la furgoneta en seco, se había apeado y había corrido hasta la caja del vehículo.


  Seguí las huellas que se perdían entre los matorrales y la hierba. También se distinguían las otras pisadas, como si el de las botas hubiera bajado del asiento del copiloto y lo hubiera perseguido el de las zapatillas.


  Nadie acudiría a rescatarme esa noche.


  Primero hallé su sombrero de piel de castor, alojado entre los brazos esqueléticos de un matojo de salvia marchito. Estaba bocarriba, aprisionado por las ramas secas, incapaz de escapar de ellas. Distinguí el satén del forro, blanco y manchado, tan hipnótico como el blanco de los ojos del caballo que acababa de dejar.


  Recogí el sombrero para rescatarlo del viento del olvido, cruel e implacable.


  A él lo encontré a unos veinte metros de la carretera. Debía de haber intentado regresar al remolque. Le habían disparado por la espalda y tenía otro tiro a quemarropa en la cabeza. Por el aspecto que presentaban las heridas, sospeché que había sido una 9 milímetros. Tenía las manos atadas con cinta adhesiva.


  Me puse en cuclillas junto al viejo cowboy y me eché hacia atrás el sombrero, pasándome la mano enguantada por la cara y apoyando la otra en su hombro para no perder el equilibrio, o quizá para ofrecerle consuelo. De repente me sentía muy cansado.


  —Maldita sea.


  Era evidente que Hershel había saltado de la camioneta y había corrido por su vida, pero quienquiera que fuera su captor lo había perseguido y le había disparado un proyectil de 9 milímetros entre los omóplatos, ligeramente a la derecha. Cuando el vaquero intentó escapar gateando, su perseguidor se aproximó tranquilamente, bajó el arma y le pegó el tiro de gracia.


  —Lo siento mucho, Hershel.


  Me quedé un rato agachado porque no tenía fuerzas para otra cosa. Observé que un relámpago iluminaba el cielo a un kilómetro de donde yo estaba, y después oí un trueno que hizo temblar la tierra, apremiándome a que me marchara. Suspiré y miré por última vez al viejo cowboy, preguntándome si su muerte no sería en parte culpa mía. El anciano no se merecía un final así, ejecutado en el páramo. Me hice una promesa.


  30 de octubre, 22:52 horas.


  Amontoné algunas piedras de la carretera sobre el sombrero de Hershel y me senté en la cuneta. ¿Quién podía haber hecho algo así? Una honda tristeza se apoderó de mí y también esa fatiga tan característica de quien acarrea el peso de un mundo maldito. Inspiré hondo y me levanté del suelo. Me sentía como un saco de piedras.


  Eché la vista atrás y pensé en lo fácilmente que desaparece un cuerpo en este territorio, la rapidez con la que los carroñeros y el clima se ceban con él y dispersan los huesos. También recordé algo que había dicho Bill Nolan en su camioneta sobre la historia: si no quedaba nadie para recordarte, ¿exististe realmente?


  Me prometí en silencio no olvidar a Hershel y luego me aproximé al bayo lentamente, que estaba cada vez más nervioso por culpa de los relámpagos.


  —Tranquilo, tranquilo, chico…


  A pesar de los últimos acontecimientos, o quizá precisamente por ellos, sentí que se apoderaba de mí un profundo cansancio. Me apoyé con la mano en el cuerno y dejé el Colt sobre el asiento. Me eché hacia atrás el sombrero y coloqué la mejilla herida contra el cuero frío de la silla de montar. Desprendía el olor terroso de la piel, del caballo y del ozono de las nubes bajas.


  Había algo que no encajaba, algo que unía todos los puntos de esta historia como en ese pasatiempo que les regalan a los niños en los restaurantes.


  Volví la cabeza hacia al sur y distinguí algo que se movía. Probablemente fuera el búho otra vez. Quizá sí que había estado repartiendo misivas hoy.


  Cayó otro rayo —este fue cerca— y el bayo pegó un ligero brinco, lo bastante como para golpearme en plena mejilla con la silla. Me quedé allí un momento con los ojos cerrados, respirando para paliar el dolor y recordé el estallido feroz de las alas del búho en el camino y en el remolque. Pero esta vez no era el búho, era otra cosa, algo parecido.


  Supongo que la mente no me regía.


  Guardé el Colt en la pistolera, me coloqué bien el sombrero y cogí la cantimplora del cuerno de la silla de montar, le quité el tapón y eché otro trago. Todavía sabía a mil demonios, aunque esta vez noté un sabor metálico y amargo en lugar del regusto a barro. Probablemente fuera del revestimiento. Volví a colgar la cantimplora y me quedé mirando la insignia que tenía grabada: dos pájaros. Pensé que la clave estaba en las aves, pero no tenía nada que ver con el búho. Entonces me acordé del turpial posado en el cartel de Kyle Straub en la puerta del hospital, el día que interrogué a Mary.


  Tenía que ver con el turpial, había algo en su canto que no cuadraba.


  Dos relámpagos se sucedieron rápidamente. Me sentía un poco expuesto, pues nos encontrábamos en el punto más alto de la mesa. Puse un pie en el estribo y me encaramé a la silla.


  El bayo mantuvo el tipo y se desvió unos pasos a la izquierda para evitar el olor del muerto. Me tambaleé en la silla y me entraron ganas de vomitar. Debía de ser un bajón de tensión a causa del esfuerzo y del cansancio. Había visto muchos cadáveres, pero quizá Hershel me había hecho mella a pesar de lo poco que lo conocía. De una cosa estaba seguro: el mundo era un lugar más triste sin él. Esa noche me tocaba equilibrar la balanza.


  Bostecé, maldije y pensé otra vez en el turpial. ¿Por qué mi mente había decidido imitar a mi montura y se ponía a dar saltos?


  Me masajeé los párpados. ¿Era el cadáver de Hershel lo que los caballos habían notado cuando estábamos junto al remolque o era alguna otra cosa?


  Quizá fuera el turpial. ¿Por qué demonios continuaba pensando en los malditos turpiales? Pegué un respingo para sacarme la idea de la cabeza que provocó que el bayo se detuviera y girara la cabeza para mirarme.


  Agarré las riendas con fuerza y apreté ligeramente las rodillas para que se pusiera en marcha. Luego observé la funda de la cantimplora y las letras gastadas por el paso del tiempo.


  Estaba exhausto.


  Eran dos turpiales.


  Bajé la vista, comencé a cabecear al ritmo del trote del caballo. La siguiente tanda de truenos se produjo más al sur, junto al borde de la mesa, por eso el bayo no les prestó demasiada atención.


  Dos turpiales.


  Uno me encajaba, el otro no. Existen dos tipos de turpial, el oriental y el gorjeador, y no cantan igual; su canto es parecido pero no idéntico. ¿Dónde había oído yo últimamente a un turpial oriental? Estaba pensando en Cady y en mi viaje a Pensilvania y también en la conversación que mantuvimos por teléfono en el bar. Seguía avanzando en dirección al sur, pero me resultaba cada vez más difícil recordar el motivo. No tenía nada que ver con los pájaros. Tenía que ver con un niño, un hombre muerto y un caballo.


  Sentía como si llevara viajando mucho tiempo. La cabeza me pesaba hasta el punto de que la barbilla me rozaba el pecho. Me enderecé y abrí los ojos. Me encontré con una visión prodigiosa, si era real u onírica no lo sabía.


  La carretera se adentraba en una fina capa de nieve de menos de dos centímetros que cubría el terreno y la vegetación hasta perderse en la oscuridad, salvo por un círculo perfecto de tierra negra donde no había nieve y nada crecía. El bayo se detuvo y contempló la escena conmigo. Ningún penacho de hierba, nada de salvia, nada de nada. Era como si un platillo volante hubiera aterrizado en medio de la mesa y, tras arrasar toda la vegetación y la fina capa de nieve, se hubiera marchado con las mismas.


  Exhalé y agaché otra vez la cabeza, pero cuando la volví a levantar distinguí algo en mitad del círculo, como si se tratase de las manecillas de un reloj que señalase la medianoche.


  Sabía que era mucho más tarde.


  Pensé en los círculos de tipis que son parte del paisaje en nuestro territorio, pero no distinguí las piedras que los indios solían utilizar para marcar el perímetro. Y el círculo era demasiado grande. Ni siquiera los tipis de las familias cuervo o cheyene tenían un diámetro tan grande.


  Podía tratarse de un campo de cultivo circular, pero aquí no se cultivaba nada.


  El bayo se había detenido a escasa distancia del borde del círculo, luego hizo un par de cabriolas y relinchó. Yo comenzaba a plantearme si no sería un hoyo redondo y la vista me estaba jugando una mala pasada cuando cayó otro rayo a unos doscientos metros a nuestra derecha. Fue el colmo para mi montura y se encabritó. Aunque traté de calmarlo, esta vez el animal se giró, se escurrió y cayó al suelo.


  Me di un porrazo considerable en el costado y me quedé sin aliento a causa del impacto. El bayo aterrizó encima de mi pie y sentí un dolor agudo seguido de un crujido. Me quedé allí tumbado un segundo intentando orientarme y evaluar los daños. Qué vergüenza haberme caído del caballo. Para alguien del Oeste la vergüenza de caer de la montura equivalía a la de llevar los pantalones remetidos en las botas, preguntarle a alguien qué tamaño tenía su finca u orinarse en El Álamo.


  Lo único que saqué de positivo de la caída y del dolor del pie era que se me había despejado lo suficiente la cabeza para pensar qué iba a hacer ahora que el bayo había salido pitando por el yermo en dirección al norte y se disponía a perderse en la oscuridad. Observé que los estribos rebotaban contra los flancos del caballo como si estuviéramos en una parodia de una película del Oeste y apoyé la cabeza contra la nieve endurecida.


  —Maldición.


  El gatillo de la pistola se me estaba clavando en la espalda. Cuando me dispuse a ponerme de lado sentí otra punzada en el pie derecho. Me tuve que secar los ojos porque me lloraban del dolor.


  Entonces fue cuando vi algo en la parte más alejada del círculo. Era algo oscuro y grande que se aproximaba rápidamente a mí. Me vino a la cabeza el búho, aunque esto era de otro color y no parecía volar. Supuse que el ave estaba de suerte y que sería una posible presa.


  Traté de levantar la cabeza, aunque el dolor de la mejilla me dificultaba el movimiento. Observé a aquella enorme criatura acercarse velozmente, estirar el cuello al máximo e intentar arrancarme la cabeza de una dentellada.


  Mandé el dolor a paseo, me aparté del borde del círculo y me quedé mirando ese quintal de pura furia. Era un caballo, aunque más bien parecía una bestia sacada de un relato fantástico. Oí ruido de cadenas, como si el animal hubiera escapado del infierno. Me temía que iba a comenzar a echar fuego por los ollares de un momento a otro.


  Incapaz de dar un paso más, me quedé tumbado de espaldas y observé a la bestia negra encabritarse y piafar a unos centímetros de mi pie. Repitió el movimiento una y otra vez.


  Había encontrado a Wahoo Sue.


  Hallé fuerzas donde pensé que no las había y me arrastré sobre los codos mientras la yegua relinchaba y daba tirones para zafarse del cabestro de nailon que le aprisionaba la cabeza. Estaba lo bastante cerca como para ver que tenía la piel en carne viva del roce y la cabeza manchada de sangre seca. El arnés iba conectado a una pesada cadena oxidada que estaba atada a su vez a una roca en el centro del círculo. El pobre animal se había herido el pecho, el barril y la grupa por culpa de los eslabones.


  26 de octubre por la tarde. Cuatro días antes.


  Mary Barsad había levantado las manos y había apuntado con un rifle imaginario a pesar de las ligaduras de las muñecas.


  —La voz me repetía que lo hiciera. Entonces miré el cuerpo tendido en la cama, era como si ya le hubiera disparado. Como si la sangre ya estuviera allí, como si le hubiera disparado ya, pero la voz me repetía que lo volviera a hacer.


  Fui hacia la derecha, apoyé las manos en los barrotes a los pies de la cama y la miré a la cara.


  —¿Disparaste el rifle?


  Comenzó a llorar, unas lágrimas que resaltaban sus bonitos pómulos.


  —Sí.


  —¿Cuántas veces?


  Dejó caer la cabeza hacia atrás como si la hubieran golpeado y permaneció en ese extraño ángulo.


  —Tres veces.


  No creo que mudara la expresión, aunque los hechos sí que habían cambiado.


  —Tres veces.


  —Sí.


  A Wade Barsad le habían disparado seis veces.


  Ella giró la cabeza hacia la luz.


  —Dijo que él se lo merecía, que merecía la muerte.


  —Wade.


  —Sí.


  Esta vez no se movió.


  —La voz que me ordenó que lo matara… Era la voz de Wade.


  31 de octubre, 02:30 horas.


  —Le gustas.


  La voz procedía de algún punto a mi izquierda, en la oscuridad. Distinguí su perfil cuando me incorporé sobre el codo, aunque tenía la vista nublada.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque te habría matado si no le gustaras, ¿vale?


  Clavé la vista en la oscuridad. Él se había aproximado y era más fácil distinguirlo. Me lo había imaginado, pero ahora que oía la voz nasal y la muletilla, mi teoría se confirmaba.


  —¿Cómo estás, Wade?


  Él se echó a reír.


  —Sabía que lo descubrirías. Era cuestión de tiempo. —La yegua tiró de la cadena, pero esta vez dirigió su furia contra él. Barsad se aproximó, pero tuvo la precaución de permanecer fuera del círculo que había trazado Wahoo Sue lamiendo la nieve y mordisqueando todo lo que había encontrado en un intento desesperado de mantenerse con vida—. Yo no le gusto demasiado, pero el sentimiento es mutuo. —Se puso en cuclillas y observé que iba calzado con deportivas y llevaba un rollo de cinta adhesiva en la mano—. Solo por curiosidad, ¿cuándo supiste que era yo?


  La cabeza se me iba hacia el lado y solo podía verle la cara. Por las fotografías, sabía que se trataba de Wade Barsad. Doblé el pie y se me cortó la respiración del dolor. Estaba roto, no había duda.


  —Turpiales.


  —¿Cómo dices?


  A pesar del dolor, del caballo y de la entrada en escena de Wade Barsad, tuve que ignorar el cansancio que se había adueñado de mí y murmuré:


  —Turpiales.


  Él sonrió y chasqueó la lengua.


  —La verdad es que no te sigo. —Alargó el brazo y me sacudió el hombro—. Quédate conmigo, sheriff, me moría de ganas de mantener esta conversación.


  —El canto es distinto.


  Wahoo Sue continuaba coceando en dirección a Wade, pero este conocía su alcance porque era él quien la había atado a la estaca.


  —¿Qué?


  Inspiré hondo y exhalé despacio. Probablemente babeando. Traté de sacudir el pie para levantarme, pero ahora sentía un dolor palpitante y los ojos se me cerraban.


  —El turpial oriental no canta igual que el turpial gorjeador.


  Él se me quedó mirando.


  —¿Y?


  Traté de concentrarme, era como si los músculos del cuello no me respondieran.


  —Por teléfono. Supuse que tu hermano estaba en Ohio, pero oí un turpial gorjeador.


  Él se sentó sobre los tobillos.


  —No me jodas. ¿Por el móvil?


  —Sí.


  Él se rio de nuevo y se echó hacia atrás para sentarse a mi lado.


  —Vale, ahora resulta que eres un puto ornitólogo.


  Me tumbé de espaldas creyendo que sería la única manera de mantener el arma oculta, y contemplé el cielo lleno de nubarrones.


  —El de la casa, el cuerpo que ardió, era tu hermano, el dentista.


  Él asintió.


  —Decidí deshacerme de Wade Barsad porque mis antiguos socios me estaban presionando y los del FBI querían que les entregase todos los nombres y números de cuenta que había anotado a cambio de mayor protección. Le pedí a mi hermano que falsificara la historia clínica dental a cambio de una tajada del dinero del seguro. El problema fue que necesitaba un cuerpo. Desafortunadamente para él, utilicé el suyo.


  —Guiaste a Mary para que lo hiciera, mientras estaba medicada con las pastillas.


  —¿Sabes? Me preocupaba la mafia y me preocupaba el FBI, pero entonces apareciste tú y no sabía ni tu nombre. Después de verte con Vanskike y el niño supuse que lo mejor era drogarte antes de ir a por ti, por eso no te esperé donde el remolque.


  —Hershel.


  Él volvió a asentir.


  —Sí, lo siento. No quería matarlo, pero echó a correr. Y déjame que te diga una cosa: era rápido si ponía empeño. Tuve que dispararle para que se detuviese, luego me dio pena que sufriera. —Barsad se echó a reír y miró a la yegua, que tiraba de la cadena para llegar hasta él—. Por eso le pegué el tiro de gracia. —Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una semiautomática de 9 milímetros—. Y ahora tendré que dispararte y hacer que parezca que te lo cargaste tú, luego tengo que hacer algo con el niño y buscar la cometa que me falta; no tengo tiempo para todo esto.


  Su voz despertó algo en Wahoo Sue y ella volvió a encabritarse. Me aparté del caballo y noté que los ojos se me cerraban.


  —Perdona las molestias.


  —Sí.


  —El chico.


  Señaló con la barbilla.


  —Está ahí, dentro de la camioneta, con un viejo amigo tuyo.


  —¿Perro?


  Él se echó a reír.


  —No, no es tu maldito perro. Lo atropellé con el todoterreno, no debería volver a darme problemas. No merecía la pena gastar una bala en él, por eso nos fuimos y lo dejamos ahí tirado.


  Me llevé la mano a la espalda e intenté rodar hacia él, como si estuviera interesado en la conversación.


  —La cantimplora.


  —Sí, yo escribí la nota. Fue un riesgo calculado, porque no sabía si conocías la letra del viejo. —Me miró fijamente—. ¿Cómo es que sigues despierto? Debe ser por tu tamaño.


  Tanteé el Colt, pero tenía que apartar la chaqueta para llegar a él.


  —Estoy un poco adormilado.


  —No me extraña, he echado en la cantimplora tantas pastillas para dormir como para tumbar a un búfalo. —Se dispuso a levantarse y yo dejé la mano quieta—. Pero hay alguien que quiere conocerte antes de que te quedes frito, ¿vale? —Miró a la izquierda, hacia la oscuridad, y gritó—: Oye, date prisa si quieres hablar con él. —Luego me miró—. Seguro que está encantado de verte.


  Cliff Cly salió de las sombras y se plantó junto a nosotros sosteniendo el rifle de Hershel. Me alegró ver que estaba en buena forma. Él me ignoró y miró a Barsad.


  —¿De dónde coño has sacado esto?


  Pasó un segundo sin que nadie dijera nada.


  —Se lo quité al cowboy.


  Cly se quedó mirando el viejo Henry y luego a Barsad.


  —¿Lo has matado?


  Wade negó con la cabeza mientras yo me preguntaba por qué mentía.


  —No, Cliff, ya te lo he dicho: no mato a nadie a menos que no haya más remedio.


  Cly se acercó más y me miró desde arriba. Noté que tenía la cara bastante magullada y llevaba un collarín. Distinguí unas marcas de nudillos en la frente y un moratón en el ojo que era mucho peor que el mío. Entonces me sentí un poco mejor.


  Me dirigí a él.


  —¿Qué tal tu cabeza?


  Él me lanzó una mirada despectiva.


  —Que te follen. —Se giró y le gritó a Barsad—. ¿Qué hace este capullo aquí?


  La voz de Barsad sonaba más alejada, debía de haber regresado a la camioneta.


  —Moriría de sobredosis con todas las pastillas que se ha metido, pero le dispararemos con el arma de Hershel y le pondremos la 9 milímetros en la mano para que parezca que le disparó a Vanskike para robarle su reliquia. —El cowboy de rodeo se agachó. Sostuvo el Henry sobre los muslos con una mano y con la otra comenzó a palparme la chaqueta—. Comprueba si va armado, ¿vale?


  Cly tenía la cara junto a la mía.


  —Eso mismo estoy haciendo. —Tanteó hasta dar con mi mano, que se aferraba al Colt que ocultaba en los riñones.


  La voz de Barsad se oyó a lo lejos.


  —Yo traeré al chico.


  Cly y yo intercambiamos una mirada. Desesperado, me preparé para una última jugada y tensé los músculos. Él no parpadeó y se acercó más.


  —No vayas a golpearme, pedazo de hijo de puta, la última vez casi me arrancas la cabeza. —Me guiñó el ojo y echó un vistazo por encima del hombro, luego volvió a mirarme y me sonrió—. Relájate, sheriff, yo me encargo de todo, pero no me dispares, ¿vale? Estoy de tu parte. —Me observó un instante más, luego se levantó y gritó—: ¡Está desarmado!


  Me pregunté qué demonios estaba pasando mientras Cly se levantaba. Se oyó mucho ruido, me pareció que alguien daba dos portazos. La voz de Barsad me llegó por la izquierda.


  —¿Qué coño…? ¡¿Dónde está el crío?!


  —¿Qué quieres decir?


  Se oyeron más ruidos, como si alguien lanzara algo contra la caja de la camioneta.


  —¡Aquí no está, Cliff!


  Metí la mano bajo la chaqueta y saqué el arma sin mostrarla.


  Wade apareció. Tenía la vista tan afectada que, a mis ojos, los dos hombres parecían gigantes.


  —¿Lo ataste y lo metiste en la camioneta?


  —No, no daba tiempo. Lo até con cinta aislante y lo dejé en el todoterreno.


  —No he visto el todoterreno antes, ¿dónde coño lo has aparcado?


  Él señaló con la mano.


  —Está en… —En ese preciso momento todos oímos que el vehículo arrancaba—. Vaya, ¡mierda!


  A unos doscientos metros al oeste distinguí las luces del todoterreno mientras este giraba y salía pitando en dirección a la carretera. Barsad dio algunos pasos hacia allí, pero se detuvo en seco y nos miró a ambos. Luego a mí solo.


  —Mátalo, yo iré en busca del crío.


  Cliff negó con la cabeza y se hurgó en el bolsillo del pantalón mientras se aproximaba a Barsad.


  —No creo que…


  Wade debía de haber percibido el movimiento. No era un hombre que corriera riesgos innecesarios, por eso levantó la 9 milímetros y disparó. La bala impactó de lleno en el tronco de Cly. Este se estremeció un momento y el Henry cayó al suelo y disparó al aire. Cly se desplomó. Entretanto, yo levanté una mano temblorosa y disparé el Colt. Erré el tiro, había disparado demasiado a la derecha, pero no paré ni cuando Barsad se batió en retirada en dirección a la camioneta.


  Continué disparando, pero no llegué a abatirlo. Acabé el cargador, la última bala había impactado con estruendo en la camioneta. Vi que las luces de la cabina se encendían, pero que no arrancaba. Supuse que estaba buscando las llaves.


  Pulsé el botón y el cargador vacío se desprendió del Colt. Inmediatamente introduje uno nuevo que guardaba en el bolsillo de la chaqueta. Fue una experiencia extrasensorial, como si fuera otra persona la que hubiera levantado los brazos y hubiera disparado mientras el Dodge arrancaba.


  Comprobé que la ventanilla del copiloto saltaba por los aires mientras vaciaba el cargador. Wade Barsad desapareció un instante y me llevé un chasco tremendo cuando se oyó el rugido del motor. La furgoneta salió disparada levantando grava y se alejó.


  El caballo estaba completamente desquiciado, pero se encontraba al otro lado del círculo donde no lo veíamos. Observé la cadena tirante enganchada a la piedra que se perdía en la oscuridad. Me tumbé de espaldas y traté de respirar y pensar. ¿Qué más podía salir mal? Notaba que se me cerraban los ojos y supe que, si no me levantaba pronto, no me levantaría nunca.


  Observé la semiautomática descargada que tenía sobre las piernas con la corredera abierta. Expulsé el cargador y comencé a recargarlo con las municiones sueltas que tenía en los bolsillos de la chaqueta. El resorte del cargador dejaba escapar un chasquido metálico por cada bala que metía.


  Estaba más amodorrado por momentos. Quizá me habría quedado dormido de no ser por Cly, que se dirigió a mí en la oscuridad, dejando escapar una risita.


  —¿No crees que ya hemos pegado bastantes tiros por hoy?


  Y yo que estaba seguro de que había muerto.


  Me giré sobre el estómago y me arrastré hasta el herido. Se agarraba algo contra el pecho. Escupió un poco de sangre al reírse mientras yo me acodaba junto a él, a unos centímetros de su cara.


  —Deberías dejar de reírte, no te hace ningún bien.


  Él soltó otra risita.


  —¿Qué me pasa, doctor?


  Había bastante sangre, el disparo lo había alcanzado en la parte baja del pecho, a la izquierda. Ojalá fueran los intestinos en lugar del pulmón. Era difícil saber la gravedad, pero viviría, al menos por el momento. Lo miré a la cara.


  —¿Quién demonios eres tú?


  Él continuó riéndose y levantó la mano. Me fijé que sostenía la cartera y cuando la abrió dejó una placa al descubierto. Puso voz de falsete e imitó a un presentador de un programa cutre de los cincuenta.


  —¡A quién tenemos aquí! ¡Nada menos que a Cliff Cly, agente del FBI!
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  31 de octubre, 03:04 horas.


  Había dejado de reírse.


  —¿Cuánto tiempo crees que me queda?


  —Más del que vas a poder soportar.


  Tragó saliva con dificultad por culpa del collarín y dejó caer la cartera.


  —Maldita sea, cómo me duele. Le enseñé al crío cómo conducir el todoterreno y le dije que si no volvía en un par de minutos, pisara el acelerador y se mantuviera alejado de los caminos. —Se llevó las manos al estómago con los ojos cerrados—. ¡Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda!


  Miré al chico a la cara. Tenía que admitir que era un buen agente encubierto. Antes no lo había advertido pero, ahora, al fijarme en la simetría de sus rasgos bajo la barba y en su aspecto, a pesar de haber recibido un tiro, todo cobraba sentido.


  También explicaba por qué Sandy Sandberg había cancelado la prueba del polígrafo.


  Volvía a encontrarme muy cansado y me entró ansiedad al pensar en todas las cosas que me quedaban por hacer antes de poder desmayarme. Le toqué el brazo y él hizo una mueca.


  —Tienes que dejarme que eche un vistazo.


  —Que te den, pedazo de cabrón tuerto, ni de coña.


  Me pregunté si se habría mirado últimamente al espejo.


  —Tenemos que taponarte la herida para frenar la hemorragia. Con las manos no basta.


  Apretó los dientes y oí que el esmalte rechinaba incluso a esa distancia.


  —No.


  —Mira, tengo que darte la vuelta y ver por dónde ha salido la bala.


  Él negó con vehemencia.


  —Ni de coña. —Levantó la vista—. ¿Por qué? No puedes hacer nada por mí, mejor ve en busca de ayuda.


  —Si no estabilizamos la herida vas a desangrarte. —Le mantuve la mirada. Mi mente había comenzado a recitar órganos y porcentajes: riñón, 22 por ciento; estómago, 18 por ciento; vejiga, 12 por ciento; intestino delgado, 12 por ciento. Algo en mi cabeza me decía que estos números no tenían nada de bueno y que debíamos intentar reducir el porcentaje.


  Él se quedó estudiándome.


  —Y a todo esto, ¿qué cojones te pasa?


  Traté de hacer memoria.


  —Creo que me han drogado. —Asentí con la cabeza, me dolía la mejilla y los músculos del cuello se negaban a responder como los de un pollo deshuesado—. De hecho, sé que me han drogado. Barsad comentó que le había echado algo a la cantimplora de Hershel. Y creo que tengo el pie roto.


  —Sal de aquí cagando leches.


  Asentí y noté que los ojos se me volvían a cerrar.


  —¿Podrías decir más palabrotas? Son de gran ayuda.


  —Que te den, el tiro en el estómago me lo he llevado yo.


  Bregué con la chaqueta para poder guardar el Colt en la pistolera con la otra mano. No sentía los dedos, me iba costar hacer algo por Cliff Cly, el agente del FBI.


  Traté de concentrarme en el caso creyendo que así me mantendría despierto. En eso y en la idea de que un hombre se estaba muriendo delante de mí. Como aún podía hablar, si bien con un vocabulario limitado, comencé a pensar que tenía el pulmón intacto. Me vinieron a la mente más datos sobre un pulmón perforado: algo sobre el aire que entra en el pecho y luego no puede salir, desplazando el corazón de tal manera que las arterias se bloquean y dejan de bombear sangre.


  Lo consideré y llegué a la conclusión de que se trataba de una herida fea, pero era como si otra persona hablara en el interior de mi cabeza, la persona que yo había sido antes de convertirme en un ser aletargado.


  —Entonces, ¿qué hace un chico guapo del FBI en un sitio como este? —Traté de moverle las manos otra vez—. Déjame ver.


  —Que te den, paleto. —Apretaba la barbilla contra el collarín y hacía esfuerzos evidentes por no agarrarse la herida. Se relajó un poco, que seguro que le vino bien, y apoyó la cabeza en el suelo—. Lo teníamos en el programa de protección de testigos pero, después del fiasco de Youngstown, lo dejamos tirado pensando que así entraría en razón y delataría a sus colegas de Jersey, que iban a por él. Primero estuvo en Las Vegas y luego aquí.


  Le desabroché la camisa después de que retirara las manos y rasgué la camiseta cuidadosamente a la altura de la herida. No se oía ningún borboteo y la sangre se estaba acumulando en las depresiones de la piel.


  —¿Y bien?


  Traté de mantener los ojos abiertos y estiré la cabeza todo lo que pude a pesar del dolor.


  —No es tan grave como pensaba.


  —¿De verdad? Joder, ahora sí que me siento mucho mejor.


  La voz no paraba de decirme cosas, ¿acaso yo era antes un tipo así de listo? Ahora me decía que, en el caso de heridas de armas lentas de poco calibre como la 9 milímetros, los daños se reducirían al orificio que había abierto la bala mientras que, si era un arma de mayor calibre como un rifle, lo normal era que el proyectil provocara graves daños en los tejidos y en los órganos internos.


  —Disipación de energía.


  —¿Qué?


  Hablaba con la voz ahogada, pero seguro que era por los mocos.


  Me incliné hacia delante.


  —Esperemos que no tengas dañado ningún órgano ni ningún vaso sanguíneo importante.


  —Bueno, si es un órgano prefiero que sea el hígado, el muy cabrón es indestructible.


  Hígado: 30 por ciento.


  —Creo que podemos detener la hemorragia, pero no puedes moverte de aquí y tenemos que conseguir que te atienda un médico rápidamente. —Miré a mi alrededor y me fijé que Wahoo Sue se había marchado al otro extremo del círculo, seguramente al oler la sangre. No quería saber nada de nosotros. Los relámpagos se habían trasladado hacia el este y parecía que ahora tocaba viento—. No creo que pueda moverte.


  —No quiero que lo hagas.


  —Hecho.


  Me quité el pañuelo del cuello y lo miré con la esperanza de que no estuviera lleno de bacterias. Luego lo doblé para colocarlo sobre la herida. Pensé en Martha, que me había regalado la bandana de seda, y suspiré. Fue entonces cuando distinguí el rollo de cinta aislante que Wade Barsad debía de haber dejado caer.


  Estiré el brazo, lo recogí y corté un trozo de unos treinta centímetros. Quizá se debiera a que estaba presenciando el dolor ajeno, a que tenía algo que hacer o a las voces en mi cabeza, pero lo cierto es que me sentía bastante bien. Adormilado sí, pero más colocado que a punto de desmayarme. Pegué el fragmento de cinta al pañuelo y rasgué otro pedazo.


  —Esto es de lo mejor que hay, lo puedes usar para cualquier cosa.


  Él agitó la cabeza, consternado.


  —Ay, Dios.


  Completé el improvisado vendaje, inspiré hondo y deseé tener algo de whisky a mano.


  —Esto te va a doler.


  —Ajá…


  Coloqué el vendaje encima de la herida, apreté y pegué la cinta aislante como pude. Él no se movía.


  —Ya está, no ha sido para…


  —¡La puta madre que me parió!


  Y eso que había sido cuidadoso.


  Mi antiguo yo volvía a hablarme y me decía que, teniendo en cuenta la temperatura ambiente, aunque la sangre alrededor de la herida se coagularía rápidamente, el descenso de la presión sanguínea también incrementaría las posibilidades de hipotermia. Sonreí satisfecho, pero luego pensé que daba igual lo listo que fuera mi antiguo yo, era mi nuevo yo el que tenía que lidiar con el problema. Me quité la chaqueta y tapé a Cly.


  Me quedé sentado un momento, oyendo su respiración, complacido de haber completado una tarea. Ahora tocaba acordarse de las demás. Se oyó la cadena, que se movía hacia la derecha.


  Un caballo.


  Un caballo negro. Tres caballos. Un jinete.


  El niño, Benjamin.


  Me incliné hacia delante.


  —¿Adónde crees que ha ido?


  El agente del FBI me miró con un ojo abierto y el otro cerrado.


  —¿Quién?


  Me pareció una pregunta razonable.


  —El niño… Benjamin.


  Inspiró hondo y luego respondió.


  —Le dije que evitara los caminos, pero no especifiqué mucho más.


  —¿Por qué lo raptó Wade?


  Él se movió ligeramente y lo lamentó de inmediato.


  —Joder. Wade mencionó algo sobre una lista que había hecho, creía que su mujer se la había llevado, pero cuando no la encontró pensó que quizá ella se la había entregado a la chica del bar. También quería mantenerte a raya. Supongo que entendió que la cosa se estaba poniendo fea cuando vio que el viejo cowboy se largaba en busca de refuerzos. —La sangre se quedó estancada en su abdomen. El vendaje con cinta aislante hacía maravillas—. No creí que me fuera a disparar. No parecía esa clase de tipo.


  Pensé en ello y mi antiguo yo me chivó algo importante que repetí en voz alta:


  —Mató a su hermano.


  Él frunció el ceño y vi que tenía los dientes un poco manchados de sangre.


  —Sí, supongo que lo juzgué mal. Comencé a sospechar la verdad cuando encontré el rifle del viejo cowboy en la camioneta.


  Al mencionar el Henry extendí la mano para cogerlo y lo levanté, tras comprobar que la boca del cañón no estaba bloqueada y que aún permanecía cargado. Cargar y revisar el Henry era un proceso tedioso porque el bloque de recámara se hallaba bajo el cañón, pero Hershel Vanskike no era la clase de hombre que cargaba un arma con un único cartucho.


  —Pues está muerto.


  —¿Vanskike?


  —Sí.


  Él agitó la cabeza.


  —Me lo temía. Yo traje al niño hasta aquí, pero Barsad se quedó rezagado para esperar al viejo.


  —Hershel.


  Él asintió.


  —Hershel. Aseguró que solo quería amenazarlo con que tenía al crío.


  —¿Cómo encontraste a Barsad?


  Él suspiró.


  —Lo pillé cuando regresaba al motel después de dejar una de esas botellas de whisky en casa de Bill Nolan. Supongo que Wade no estaba acostumbrado a pasar desapercibido y tuvo esa ocurrencia para poder utilizar la camioneta de Bill cuando le apeteciera. Nolan me contó lo del admirador misterioso que le regalaba whisky. Me sonó a algo típico de Wade.


  —Entonces, ¿se alojaba en una de las habitaciones del motel antes de que yo llegara?


  —Sí. Se me da bien esconder a gente aunque sea en un pueblo de cuarenta habitantes. Lo esperé una noche e incluso lo llevé al bar cuando Pat estaba solo. Pat nos sirvió un trago y le dijo que yo era de fiar. Así fue como nos hicimos socios.


  —Hablando de beber, menudo espectáculo montaste en el motel.


  —De espectáculo nada, joder. Estaba borracho.


  —¿Quién era la chica?


  —Una chica cualquiera, aunque adivinó quién eras antes que yo.


  —¿Qué me dices de la pelea?


  Él se echó a reír y luego gimió.


  —Comenzaban a sospechar de mí porque yo no deseaba suscribir los aspectos más peliagudos de nuestro acuerdo.


  —¿Por ejemplo?


  —Matarte. —Me miró a los ojos—. Los convencí de que podía espantarte. —Levantó la mano y dio unos golpecitos en el collarín. A pesar de mi estupor, noté que sus movimientos eran más lentos—. Luego lo convencí de que me dejara subir aquí para vigilaros a los tres, pero él también se apuntó porque quería ver al caballo, quería verlo morir. Wade no tiene el don de la paciencia, pero sabe mucho de maltrato.


  —Ya lo veo. —Inspiré hondo—. Entonces, ¿fue él quien prendió fuego al establo y mató a los demás caballos?


  —Sí.


  Asentimos juntos hasta que noté que perdía el equilibrio. Mi antiguo yo me advertía a voces que tenía una infección abdominal, que le quedaban horas de vida, y que pronto Cliff Cly, el agente del FBI, iba a dar muestras de fatiga y sueño.


  Bienvenido al club.


  Dejé caer el viejo rifle en el regazo, saqué mi Colt y ayudé al agente del FBI a empuñarlo.


  —Le quedan cinco balas y está amartillado y listo para disparar. —Me miró como si estuviera loco—. Estás demasiado débil para manejar el Henry, yo me lo llevaré.


  En doce horas le subiría la fiebre, se le aceleraría el corazón y tendría la respiración entrecortada; el corazón no podría compensar la pérdida de pulso y, tan pronto como los órganos dejaran de recibir la sangre necesaria, le fallarían. Llegado ese momento, me decía la voz del listillo, estaría débil, mareado, inconsciente a ratos. Y, en setenta y dos horas, moriría.


  —Tengo que marcharme.


  —¿Qué?


  —Voy a quedarme frito si no salgo de aquí. En caso de que eso suceda, pronto me harás compañía en el otro barrio y Barsad encontrará al crío. No podemos permitirlo.


  —Te has roto el pie, no puedes caminar.


  Me ladeé e hinqué una rodilla en el suelo, apoyé las manos a ambos lados y pugné por levantarme. Mantuve el peso en un lado, utilizando el Henry a modo de muleta.


  —No voy a caminar.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer? No podemos usar nada para… —Se le quebró la voz al ver que me giraba hacia el círculo de tierra negra a la pata coja—. Tienes que estar de coña.


  Me calé el sombrero y me apoyé en el pie bueno; me sentía como James Arness aunque probablemente me pareciera más a Ken Curtis[8]. Ahora oía otros sonidos además de la voz de mi antiguo yo y el viento que barría la meseta. Parecían fantasmas melancólicos que lamentasen su destino con nostalgia y amargura; casi se distinguían el crujido de las hojas secas de los álamos, gimiendo y siseando en el lecho del río en la llanura. Voces antiguas que me desgarraron por dentro y volvieron a recomponerme.


  Me giré y miré a Cly por encima del hombro.


  —Cliff, ¿de dónde eres?


  La voz le salió entrecortada:


  —¿Qué?


  Repetí la pregunta y mi voz me resultó completamente ajena.


  —De Cherry Hill, Nueva Jersey.


  —¿Eso queda cerca de Filadelfia?


  —Justo al otro lado del puente.


  —Eso mismo pensaba yo. —Cojeé hasta el borde del círculo—. Recuérdame que te presente a alguien. Tenéis mucho vocabulario en común.


  31 de octubre, 03:34 horas.


  No sé cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez que alguien había pisado aquel trozo de tierra negra, pero la reacción del animal fue la que me había imaginado. Al principio la yegua se alejó todo lo que daba de sí la cadena, luego resopló y escarbó en el suelo y se dispuso a cargar contra mí.


  Yo me quedé donde estaba. Antes que este, otros caballos habían cargado contra mí y podía resultar bastante intimidante, pero no me moví. Ella se detuvo a unos tres metros con los ojos desencajados y se empinó sobre las patas traseras. La gran yegua negra agitó los cascos en el aire y distinguí que aún conservaba las herraduras. Luego se plantó en el suelo y, como yo no me movía, saltó sobre las patas delanteras y volvió a detenerse. Esta vez se quedó a un metro y medio de distancia.


  Sujeté el rifle junto a mí, tomé aliento y extendí la mano abierta con la palma hacia abajo. Ella retrocedió, resollando y agitando la cabeza, con las crines alborotadas.


  Di un paso hacia a ella, más bien fue un salto, y ella se abalanzó hacia delante, se giró y me pegó una buena sacudida con la grupa. Aterricé en el suelo con fuerza, fuera del perímetro del círculo, y me quedé ahí tirado.


  Después de un respetuoso silencio, Cly habló:


  —Menudo éxito.


  Me quedé mirándolo y recordé algo que solía decir Lucian, mi antiguo jefe, en este tipo de situaciones.


  —¿Sabes en qué se distingue un prepucio de un capullo?


  Él contestó entre dientes.


  —¿En qué?


  —En que un prepucio no sabe decir «menudo éxito».


  Me podía quedar ahí tumbado, pero como eso no formaba parte del plan, me apoyé trabajosamente en un codo. Algo se me cayó de la camisa. Pensé que había podido ser el bazo.


  Bazo: 8 por ciento.


  Lo cogí con los dedos agarrotados. Era un objeto redondeado y alargado, como un purito. Tenía una textura granulada y creí recordar que Henry me había metido un puñado de esas cosas en el bolsillo donde guardaba la placa.


  Miré a Cly y lo sostuve en alto.


  —Galletas para caballos.


  —¿Todos los sheriffs vais por ahí con esa guarrada en el bolsillo?


  —Pues claro.


  Conseguí sentarme y observé a la yegua recorrer el perímetro de la cadena. Volvió a piafar mientras me miraba, luego se apartó y relinchó. Me levanté con precaución, apoyándome en el lado bueno, y me aproximé a su territorio dando saltitos. Ella volvió a cargar contra mí, pero era un amago. Estaba convencido de que antes tampoco iba en serio y simplemente no había calculado bien el giro.


  O eso esperaba al menos.


  Di otro paso a la pata coja y volví a extender la mano izquierda, aunque esta vez con la palma hacia arriba y los dedos rectos. Ella estaba junto a la estaca que habían clavado en un fisura de la superficie rocosa de la mesa y no se movía. Ni yo tampoco.


  El viento volvió a golpearme con el silencio de los desiertos fríos, y los espíritus ulularon al pasar de largo, pero no pudieron resistirse al roce. Noté un escalofrío que no tenía nada que ver con la temperatura y me pregunté si estarían de mi parte o en mi contra.


  Quizá fuera porque no tenía nada que perder y ella notaba que la necesitaba, quizá fuera por la voluntad de los espíritus o quizá porque estaba medio muerta de hambre, pero finalmente dio un pasito adelante, un movimiento que mis amigos expertos llaman tanteo. Inspiré pero no me moví.


  Giró la cabeza para verme mejor y dio otro paso. Otro tanteo.


  A lo largo de mi vida he recibido coces y mordiscos de caballos. Me han pisado, me han aplastado contra las puertas y me han arrojado al suelo, pero también he recibido de esas grandes bestias caricias con el hocico y la cabeza, paseos, relinchos y afecto. Pensé en todos los caballos que había conocido y no pude recordar ninguno malo. Mi padre solía decir que las bestias del campo no sentían el mismo dolor que los seres humanos, pero nunca lo vi maltratar a ninguno.


  La experiencia te enseña; de mi padre aprendí a ser paciente. Por eso esperé.


  Ella dio otro paso, estiró el cuello y trató de olisquear la galleta de sorgo sin acercarse.


  Me escocían los ojos y no por culpa del viento. Los humanos pueden pasar semanas sin comer dependiendo de la altura y el peso, aunque tardamos setenta y dos horas en perecer de sed.


  Otro paso, otro tanteo.


  El brazo se me estaba cansando, pero no me moví. La voz de mi antiguo yo había regresado y me estaba contando que los caballos no piensan como nosotros, que no guardan rencor, que responden mejor cuando los dejas a su aire que cuando los presionas.


  —¿Vas a tardar mucho? —Miré a Cliff sin moverme y luego volví a fijarme en la yegua—. Es más que nada por saberlo.


  Se me pasaron por la cabeza múltiples ideas y respuestas, pero no quería espantar a Wahoo Sue.


  Estiró el cuello y rozó la galleta con el labio prensil festoneado de pelo negro. Las heridas en el hocico y la quijada provocadas por el arnés eran bien visibles. La banda de encima del hocico estaba manchada y la piel de alrededor goteaba sangre. Tenía la frente excoriada a la altura de las crines, y estas estaban manchadas de sangre seca y suero. Además de magullarle los flancos, la cadena inclemente le había provocado daños en las piernas, las pospiernas, los corvejones y las cernejas.


  Inspiré hondo varias veces y luché contra las sustancias que embotaban cada parte de mi organismo.


  Ella cambió de postura y cogió la golosina.


  Era difícil ganársela, pero no era una homicida, me dijo la voz de mi antiguo yo.


  Traté de recordar qué había dicho Mary en sueños cuando estaba en la celda. Le hablé con un hilo de voz:


  —Chsss, chica, chsss, chica…


  Vi que Sue daba otro par de pasos precavidos, luego alineaba el cuerpo y, finalmente, me estudiaba a mí y la segunda galleta.


  Noté que vacilaba por momentos, a cada respiración me inclinaba más hacia delante. Quizá ella también lo notara. Quizá supiera que no estaba en condiciones de hacer nada, sobre todo de hacerle daño.


  Volví a recordar la voz de Mary y repetí:


  —Chsss, chica, chsss…


  Otro tanteo y luego, otro.


  Esta vez no estiró el cuello, sino que dio un paso más para compensar. Me apoyé el cañón del rifle en la cadera y tapé la golosina con la mano de manera que solo pudiera mordisquear el extremo.


  Levanté la mano y le toqué el barboquejo. La yegua se crispó ligeramente, pero luego se calmó. Dejé que se comiera parte de la golosina y le acaricié con la otra mano la quijada y reajusté el cabestro como si tal cosa.


  Ella bajó la cabeza y la voz de mi antiguo yo susurró algo sobre el caballo de Hershel en la casa quemada y en el corral de Barton Road.


  Me incliné hacia delante muy despacio y exhalé.


  Wahoo Sue me olisqueó con los ollares aterciopelados e inhaló mi respiración, igual que había hecho el caballo del viejo cowboy. Nos quedamos en esa posición respirando juntos y noté que comenzaba a calmarse.


  Fue como si hubiera pulsado un interruptor. Ella aún tenía las piernas rígidas, pero se la veía ligeramente más dócil. Dejé que se comiera el resto de la golosina y cogí la cadena, con cuidado de mantenerla apartada de las heridas y las costras del cuerpo. Di un paso hacia delante lo más despacio que pude, manteniendo la cadena a mi izquierda y girándome hacia el tronco de la yegua. Ella volvió la cabeza para mirarme, pero no se movió.


  Solo tendría una oportunidad y, a pesar de estar drogado, sabía que iba a ser difícil. Tendría que hacerlo con sutileza y rapidez, cualidades que no figuraban en mi repertorio ni siquiera antes de romperme el pie y estar hasta arriba de somníferos.


  Fue como si adivinara mis intenciones, pero no sabía si piafaba para alentarme o para amenazarme. Sostuve el Henry y me agarré a la cruz, luego le pasé la mano por el lomo, me apoyé en el pie bueno y salté.


  Se movió ligeramente hacia la derecha a causa de mi peso y luego tensó las piernas mientras yo me sentaba trabajosamente. Esperé y, sorprendentemente, no sucedió nada.


  Por si fuera poco, Wahoo Sue giró la cabeza y me lanzó una mirada conmovedora con un enorme ojo castaño. Le acaricié el cuello con cuidado de no tocarle las heridas para asegurarme de que no había ningún problema y repetí las palabras mágicas.


  —Chsss, chica, tranquila, chica…


  La voz de Cly se oyó a mi izquierda.


  —Oye, sheriff, ¿y ahora cómo vas a sacar la estaca del suelo?


  Qué poca fe tenían los muchachos del FBI.


  Continué acariciándole el cuello negro y noté como si el viento me atravesara. Volvía a sentir un intenso agotamiento. Me encorvé hacia delante y el sombrero se me fue hacia atrás, sin saber muy bien cómo había conseguido mantener el rifle encima de la cruz con una mano y agarrar las crines de Wahoo Sue con la otra.


  —Buena chica, buena chica…


  Respiré hondo varias veces y me eché hacia atrás, arreándola al centro del círculo para destensar la cadena.


  Miré por encima del hombro del caballo para echarle un vistazo al hombre herido tendido en el suelo y le hablé con la misma voz que usaba para dirigirme a la yegua.


  —No sé cuánto tiempo va a llevarme, pero volveré a por ti. No te dediques a ir arrastrándote por ahí y no se te ocurra perder mi pistola.


  La voz seguía siendo firme, tenía todas mis esperanzas puestas en que continuara así. Era un chico duro, eso lo sabía. La cuestión era cuánto tiempo podría resistir.


  —No voy a ir a ningún sitio.


  —Si Barsad regresa, no corras ningún riesgo; haz lo que tengas que hacer.


  Vi que extendía la mano, levantaba el arma y se la llevaba al pecho.


  —No te preocupes, no dejaré que me pegue otro tiro. —Distinguí un punto claro en la oscuridad, donde supuestamente estaba su cara—. Me hablas como si esta fuera nuestra última conversación.


  Acaricié el cuello de la yegua con ambas manos.


  —Por ahora sí, porque cuando le quite el arnés no creo que me dé tiempo a decir nada.


  —¿Qué crees que va a hacer?


  Entorné los ojos para poder ver mejor la hebilla del arnés.


  —Creo que va a ir en busca de agua, o sea que bajará de la mesa y se dirigirá al pueblo.


  —¿Me haces un favor?


  El nailon estaba tieso de la sangre seca, pero me las arreglé para ablandarlo de tal manera que se pudiera tirar de la correa para sacarla de la hebilla.


  —¿Cuál?


  —No me arrolléis.


  Asentí y saqué la correa del todo. El arnés resbaló unos centímetros por el hocico de Wahoo Sue. Me incliné hacia delante y le hablé al oído en voz baja.


  —Sé que estás herida, sé que estas cansada, pero pasarán un montón de cosas malas a menos que salgamos de aquí. Dicen que sabes correr. Demuéstramelo.


  El cabestro cayó al suelo y la yegua no necesitó más. Agachó la cabeza, se apartó velozmente de la cadena y salió del círculo. Pegó un salto y me dio un empellón con la cruz en el pecho. Me agarré con fuerza al rifle y a las crines.


  Ella se atrevió con unos pasos hacia la derecha, luego flexionó las piernas y se lanzó hacia delante con un gran salto. Era como un misil. Me sujeté mientras viraba a la derecha y se alejaba de Cliff Cly. Él nos gritó al pasar como el Llanero Solitario:


  —Hi-yo Silver, away!
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  31 de octubre, 03:55 horas.


  Le bastaron dos zancadas para coger velocidad.


  Había montado en el pasado caballos. Mejor dicho: pensaba que eran caballos veloces, pero Wahoo Sue pertenecía a otra liga. Tenía la sensación de que las orejas se me iban a juntar en la nuca.


  Habíamos virado hacia el oeste y nos habíamos topado con la carretera como quien se empotra contra un muro. Los cascos de la yegua repicaban contra la dura superficie de la mesa como campanas estentóreas. Nunca había montado un caballo que corriera con tanta ferocidad, que tuviera un estilo tan pulido. Entre nosotros se transmitía una corriente de sangre y energía semejante a una descarga eléctrica. Hasta parecía que las drogas abandonaban mi cuerpo y se desvanecían en el polvo que flotaba detrás de nosotros. Me sentía pletórico y hacía mucho tiempo que no notaba el viento contra la piel así.


  Nunca había sucumbido a la idea de utilizar un caballo como medio de transporte y siempre era el primero en señalar que la ventaja de las máquinas es que dejan de comer cuando las apagas.


  Pero no tenían corazón.


  Antes, al izar mis ciento y pico kilos de peso sobre el lomo de la yegua, temía que estuviera débil. Pero no había de qué preocuparse. Wahoo Sue hacía lo que mejor sabía hacer con total libertad, esta era su razón de ser, corría como el viento aunque estuviéramos al borde de la muerte.


  Distinguí la carretera que se extendía hacia el norte y se perdía en el horizonte como la cuerda tensada de un gigantesco banjo de basalto. Deslicé las piernas ligeramente hacia atrás, me pegué a Sue como un jockey grotesco y escondí momentáneamente la cabeza en la cruz para recuperar el aliento. Así de rápida era.


  Pasamos al galope junto a unas piedras desperdigadas en la carretera donde alguien había chocado con ellas. Ojalá hubiera sido Barsad en lugar de Benjamin.


  La carretera viraba ligeramente hacia la izquierda e imaginé que, en menos de diez minutos, enfilaríamos la recta con el remolque de caballos en la línea de meta.


  Noté que algo se acercaba por la derecha campo a través entre las zarzas de la mesa. Tuve un momento de pánico al pensar que podía tratarse de Barsad en la camioneta y pensé en levantar el rifle, pero su vehículo solo podía circular por la carretera. Pensé que podía ser Benjamin, pero no distinguí los faros. Por fin, gracias a que empezaba a clarear, vi que era otro caballo.


  Era mi corcel sin nombre.


  Hacía lo que podía, corría con gran revuelo de estribos, riendas y cantimplora, resultaba hasta cómico. Trataba de acercarse a nuestra trayectoria, pero Sue era demasiado rápida para él. Me alegré al comprobar que estaba vivo e ileso. Vi que alcanzaba la carretera, pero se quedaba rezagado. Wahoo Sue debió de sentirlo porque apretó el paso. Pensé en el viejo cowboy y en lo que se habría alegrado si pudiera verla. Me preparé para la recta final hasta el remolque.


  Las voces habían regresado, la de mi antiguo yo y las de los demás; por muy veloz que Wahoo Sue corriera no podía dejar atrás mis preocupaciones. ¿Adónde habría ido Benjamin? Y lo más importante, ¿dónde se metería para escapar de la camioneta? Tenía que mantenerse alejado de la carretera, esa era su única ventaja si quería evitar al otro vehículo, mucho más rápido, pero ¿cómo iba a hacerlo si solo había un camino para salir de la mesa?


  Me vi obligado a hacer un paréntesis cuando Sue tropezó. Casi pierdo el pesado rifle. Tenía que estar atento para poder dirigirla a los cubos de agua del remolque cuando regresáramos a la carretera principal.


  Según había podido calcular a duras penas con la mente así de obnubilada, llevábamos cabalgando a galope tendido más de ocho kilómetros. Intenté que redujera el paso y avanzara a galope medio. Al principio no quería saber nada de mí y apretaba el paso cada vez que le tiraba de las crines y recolocaba los pies. Wahoo Sue tenía dos velocidades: rápida y cagando leches.


  Lo intenté por segunda vez y noté que se relajaba un poco y que pasaba a un galope más lento, pero unos minutos después descubrí el todoterreno en mitad de la carretera. Deseé que el maldito cacharro se hubiera quedado sin gasolina. Refrené al caballo negro tan cerca como pude y bajé la vista.


  Distinguí las rodadas de la camioneta junto al todoterreno, pero también un par de pisadas de botas diminutas que se perdían entre los matojos de salvia. No distinguí más pisadas, desde luego no había ningunas de deportivas. Se diría que Barsad ni siquiera se había molestado en bajar de la camioneta al pasar.


  El pequeño listillo se había apeado del todoterreno y había sido lo bastante listo como para alejarse de la carretera. Cómo se notaba que era medio cheyene.


  31 de octubre, 04:15 horas.


  Distinguí la forma regular del remolque. Sabía que no quedaría comida, pero tenía la esperanza de que el cenizo y el caballo de carga no se hubieran bebido toda el agua. Sin embargo, cuando giramos en el cruce que conducía al camino junto a la roca que bajaba de la mesa, comprobé que los otros caballos no estaban.


  Llevé a Wahoo Sue hasta el poste donde había atado a los dos animales. Distinguí huellas de pisadas, Benjamin o Barsad debían de haberlos desatado. Yo apostaba por el chico, pues el rastro de los caballos seguía por la carretera y continuaba por el camino de bajada, al igual que las rodadas de la camioneta.


  Maldición.


  Si no quería que Sue cayera redonda y tener que continuar a pie, la prioridad ahora era otra. Conduje a la yegua hasta los bidones de goma que colgaban a un lado del remolque. Como había sospechado, los que contenían cereal estaban vacíos pero, en cambio, los de agua estaban medio llenos. Sue metió la cabeza prácticamente hasta los ollares y se puso a beber agua como una bomba de succión.


  Le di unas palmaditas en el cuello y me deslicé a tierra, di medio paso y tropecé, dejando caer el rifle y golpeándome la cabeza con el remolque. Me quedé tendido en el suelo, apoyado contra una de las ruedas.


  Se me había olvidado que tenía el pie roto.


  Sue se alejó un poco para emprenderla con el otro cubo y la escuché despachar todo el agua restante. Después de inspirar hondo tres veces noté que el dolor del pie disminuía, pero me sentía como si me estuviera hundiendo en el suelo. En mi imaginación la tierra se abría y yo iba atravesando los sedimentos de la mesa, pasando por todas las eras geológicas. Unos rótulos estupendos, como los que colocaba el Departamento de Transportes en los cortes transversales junto a las autopistas, informaban de cada estrato, Cuaternario, actualidad, Terciario, hace 1,8 millones de años; Cretáceo, hace 65 millones de años; Jurásico, hace 144 millones de años.


  Algo me movió el sombrero y una especie de diluvio me mojó el pecho y la cara. Levanté la mano para recolocármelo y la miré.


  —¿Has bebido algo o solo te has bañado?


  Ella se movió ligeramente a mi derecha, rumió algunos granos de avena que los otros caballos habían dejado caer al suelo y mordisqueó algunas briznas de hierba seca. Me observó mientras masticaba.


  Inspiré hondo de nuevo y volví a sentir una fatiga insoportable. Estaba a punto de caer redondo y desmayarme. El niño. El hombre muerto. El hombre herido. La mujer encarcelada.


  Con gran esfuerzo apreté los músculos abdominales y levanté el pie sano, hundí el talón de la bota en el suelo y me sujeté al remolque. Me incorporé agarrándome a la rueda de repuesto, me así al guardabarros y conseguí sentarme.


  Volví la vista al sur creyendo que vería al bayo, pero no vi nada, debía de haberse detenido a descansar. Valiente vago, no se merecía un nombre. Wahoo Sue continuaba pastando por el suelo. No me apetecía volver a subirme de mala manera a la yegua y recordé que Hershel había dejado una silla de montar McClellan dentro del remolque. Era un aparejo viejo, pesado y seguramente estuviera podrido, pero era preferible a montar a pelo.


  Cogí el Henry para usarlo de muleta y rodeé el remolque a la pata coja hasta la puerta de atrás, que seguía abierta y sujeta con una goma. Saqué la manta de sobra que habíamos traído y contemplé el tortuoso artefacto. Probablemente estuviera fabricado para que lo montase alguien la mitad de grande que yo y, aun así, parecía pensado para desgarrar a cualquiera por la mitad. El aparejo había sido diseñado por George B. después de ver el modelo húngaro que utilizaba el ejército prusiano y llevar a cabo algunas modificaciones. En 1859 el ejército de Estados Unidos adoptó la silla McClellan. Desde entonces había sido el suplicio de todos los soldados de caballería hasta la Segunda Guerra Mundial.


  Wahoo Sue me había seguido y hurgué en el bolsillo de la camisa en busca de la última golosina. La saqué y pronuncié las palabras mágicas:


  —Chsss, chica, buena chica.


  Ella me olisqueó. Le di la golosina y le eché la manta por el lomo. La yegua se quedó masticando sin moverse. Metí el brazo en el remolque y cogí la silla con una sola mano, tirando del estribo para bajarla del monturero. En el extremo más alejado había una reata trenzada a mano que parecía más moderna que el conjunto, pero tampoco mucho más.


  Wahoo Sue nos miró alternativamente a mí y a la primitiva silla.


  —Sé que parece sacada de un mercadillo, pero no tenemos otra cosa.


  Apoyé el Henry contra la puerta, le pasé la cincha de la McClellan por el vientre con cuidado y recé mentalmente una oración. Cerré la cinta en el lomo y añadí los faldones. Al tocarlo, me di cuenta que el cuero era suave y flexible, incluso distinguí la pátina de un jabón especial. Volví a recordar al viejo cowboy y miré hacia el sur. Por supuesto que la había cuidado.


  Volví a sentir otro bajón inducido por las drogas y apoyé la cabeza contra el faldón. Un momento después inspiré hondo y fui a la pata coja hasta la puerta del remolque para ver qué podía utilizar de brida.


  Lo único que encontré fue una antigua jáquima de cuero crudo trenzado, pero al menos tenía riendas y una cabezada que no le rozaría en el mismo sitio que el arnés de antes.


  Le pasé las riendas por encima de la cabeza, ajusté el fiador de manera que no le rozara las heridas y cogí el rifle. La McClellan no tenía cuerno, pero no era tan plana como una silla inglesa. Me sujeté como pude a los borrenes y me aupé de un salto con muy poca gracia.


  Ella no se inmutó.


  Miré hacia el este y admiré el sol naciente color platino, semejante a un filamento horizontal de una bombilla halógena. La potente luz iluminó los bajos de las nubes otorgándoles un aspecto de miriñaques grises. Los cielos me ofrecían la oportunidad de husmear bajo su falda.


  Miré en dirección sur, donde había un hombre muerto y otro moribundo, tiré de las riendas y guie a la yegua negra en dirección al camino de salida de la mesa. Solo tuve que decir «arre» una vez y salimos disparados a toda velocidad. Ella me había proporcionado una velocidad sobrehumana cuando más la necesitaba, aunque aquello era como conducir un Ferrari con el cordón de un zapato.


  Doblamos la curva y nos adentramos en la oscuridad de la ladera oeste de la mesa, donde el sol aún no había hecho su aparición. No se distinguía nada en el horizonte.


  El camino era escarpado, pero los trozos de piedra roja más voluminosos estaban apartados a los lados y Sue le sacaba partido a su velocidad y a la gravedad. Distinguí en la lontananza las farolas de Absalom. Con todo lo que había pasado me resultaba difícil creer que el pueblo siguiera ahí. Sabía que Wahoo Sue pensaba lo mismo que yo mientras avanzábamos a una velocidad demencial que ningún otro caballo en el estado podía igualar, quizá en todo el país, especialmente en línea recta.


  31 de octubre, 06:30 horas.


  Alcanzamos Echeta Road sin ninguna incidencia y, como no había tráfico, redujimos el paso y giramos a un galope moderado hacia el noroeste en dirección a Absalom. Los postes del tendido eléctrico junto a la carretera destacaban contra el cielo gris como los seis mil crucifijos entre Capua y Roma.


  Cuando estábamos a medio camino del pueblo distinguí una camioneta estacionada al borde de la carretera pero, a pesar de que aún no había mucha luz, comprobé que no era el Dodge. Me detuve junto a la maltrecha camioneta del 63 y busqué al representante del pueblo cheyene. Las ventanillas estaban bajadas y vi en el asiento un termo, un saco de dormir, una bolsa de lona llena de provisiones y una mochila pequeña.


  Meneé la cabeza con incredulidad. Seguramente Henry se disponía a subir a la mesa siguiendo su instinto cuando su camioneta decidió pararse a descansar un ratito. Al estar tan cerca de Absalom, o bien Henry había decidido ir a pata hasta al pueblo o bien alguien a caballo o en coche lo había auxiliado. Sabiendo el apego que Barsad le tenía a la vida, no creía que se hubiera detenido a recoger a un indio enorme, pero quizá Benjamin sí.


  Wahoo Sue piafó, tenía prisa por continuar. Mi lasitud había regresado. Esta vez la sensación no fue tan intensa, pero el cansancio comenzaba a hacer mella en mí. Agité la cabeza para despejarme y estudié el terreno.


  Distinguí huellas de cascos de caballo. El pequeño cenizo se había detenido en el carril derecho y el caballo de carga y el castrado de Hershel debían de haberlo seguido. Se apreciaba que las huellas de los caballos se superponían a las rodadas de la camioneta, por lo que supuse que Benjamin había seguido a Barsad. Esa era una buena señal.


  31 de octubre, 06:39 horas.


  Seguro que Wahoo Sue estaba cansada, pero debía de estar tan contenta de haberse librado de sus ataduras que continuó galopando a buen ritmo hasta que coronamos una pendiente desde donde se divisaba el descampado triangular donde un día se alzó el antiguo pueblo, demasiado maldito para sobrevivir junto a las vías del tren.


  Se conservaban algunos cimientos de piedra y un vagón desfondado y medio petrificado al que le faltaban dos ruedas y allí, en el antiguo cementerio por donde Hershel, Benjamin y yo habíamos pasado al salir del pueblo hacía aparentemente una eternidad, distinguí dos caballos.


  El pardo de Hershel y el caballo de carga.


  Hice que Sue redujera la marcha y, aunque la yegua no quería desviarse del camino, giró y se aproximó al trote a los otros caballos. Estos estaban pastando en la colina, pero levantaron la cabeza para mirarnos al pasar.


  Oteé el terreno con la esperanza de ver a un niño montado en el poni o a Henry Oso en Pie, esperando no tener que encontrarme con una camioneta roja, pero no había nada que indicara que allí había alguien o dónde se habían marchado. Al resplandor amarillo pálido del amanecer solo se divisaban las lomas coronadas de nubes, que parecían de cartón recortado. Después de la inmensidad de la mesa, en el valle todo resultaba cercano, como sacado de un desplegable infantil.


  Sue quería regresar a la carretera principal, pero la espoleé hacia lo alto de la colina en dirección al cementerio. Las antiguas puertas de hierro seguían cerradas y, a la luz de los hechos, no me hubiera extrañado que donde ponía ABSALOM con letras góticas ahora también rezara: ABANDONAD, LOS QUE AQUÍ ENTRÁIS, TODA ESPERANZA.


  Las mayoría de las lápidas eran pequeñas y estaban a ras de suelo, pero también había un par de mausoleos realizados en piedra labrada. En el suelo había un par de arreglos florales de plástico que el viento había tumbado; parecía que llevaran tirados desde la primera vez que se conmemoró a los caídos, si es que en la Guerra de Secesión existía el plástico.


  Pasé con la belleza negra junto a la verja de hierro puntiaguda y contemplé las dos carreteras que se abrían ante nosotros: la que continuaba hasta el pueblo y la que giraba hacia el oeste en dirección al rancho de los Barsad. Nada.


  Estaba a punto dar la vuelta cuando capté un movimiento a unos doscientos metros en el conducto de drenaje que pasaba bajo la carretera. Detuve a Wahoo Sue y escruté las sombras. Entonces distinguí un movimiento y una figura familiar.


  Henry Oso en Pie.


  Le sonreí y lo observé mientras él aguardaba lo suficiente para asegurarse de que lo viera. Luego se dio la vuelta y pasó entre las fauces abiertas de la abertura de acero corrugado. Oteé el horizonte y agité las riendas para que Sue fuera al galope y luego al trote, sin abandonar el camino que conducía hasta el desagüe.


  Descubrí a Perro sentado sobre el pie de Henry tan despreocupadamente como si estuviera esperando el autobús.


  —¿Has estado robando caballos?


  —Los he traído del más allá. —Detuve a la yegua—. ¿Has visto al niño? —Él miró detrás de sí y distinguí en el otro extremo del conducto una silueta diminuta montada en un poni—. ¿Benjamin?


  Cuando se acercó vi que el caballo cojeaba. El niño se quitó el sombrero y me miró. Estaba llorando y las lágrimas habían abierto regueros en el polvo rojizo que le manchaba la cara. Alenté a la yegua para que se acercara al desagüe y me detuve frente al niño mientras él nos tendía los brazos. Lo levanté y lo subí a lomos de Sue.


  —¿Estás bien, señor Bandido Negro de los Badlands?


  Él asintió y enterró la cara en mi camisa sin decir nada. El gastado sombrero de cowboy se le cayó y quedó colgando del cuello por los cordeles roídos. Lo rodeé con los brazos y lo acuné mientras Henry se acercaba y le daba unas palmaditas en la espalda.


  —No pasa nada, Benjamin, todo va a salir bien.


  Él se estremeció y sollozó un poco más, después giró la cara y levantó la vista.


  —El muerto me ha perseguido.


  —Sí, lo sé. —Inspiré hondo y sonreí—. ¿Cuándo fue la última vez que lo viste?


  Él contestó atropelladamente.


  —Vi su camioneta y traté de huir, pero Concho se hizo daño y nos escondimos aquí.


  —Has hecho muy bien. —Miré a Henry—. ¿Has visto la camioneta desde entonces?


  Él asintió.


  —Ha cruzado el puente en dos ocasiones.


  —¿En qué dirección lo hizo la última vez?


  Él señaló hacia el este, en dirección a la carretera que conducía al rancho Barsad. Supuse que estaría a unos ochocientos metros del pueblo. Lo mejor sería dejar al niño con Henry en lugar de arriesgarnos a que Barsad nos pillara en la carretera, especialmente con un caballo cojo y una yegua a punto de desfallecer.


  Benjamin estaba mirando el rifle antiguo que tenía en la mano.


  —¿Ese es el rifle de Hershel?


  A lo lejos se oyó el sonido del tren. Volví a abrazar al chico y lo miré.


  —Lo he cogido prestado.


  El pequeño bandido se llevó los nudillos a los ojos y luego se los secó con la manga.


  Observé el estrecho camino al otro lado del desagüe que continuaba a lo largo de la orilla del Powder, mientras el tren se aproximaba. Levanté a Benjamin y se lo entregué a Henry.


  —¿Ese camino lleva al pueblo?


  El representante del pueblo cheyene negó con la cabeza.


  —No, desemboca en la carretera en el cruce con las vías.


  —Eso me temía. ¿Cuánto mide hasta el cruce?


  —Unos cuatrocientos metros.


  Nos separaban ochocientos metros del teléfono más cercano pero, incluso con un tren de por medio, nuestras opciones eran mejores. Lo único que tenía que evitar era quedarme atrapado entre Barsad y el tren.


  Henry me observó mientras meditaba. Me estaba leyendo el pensamiento, como siempre.


  —Nosotros nos quedaremos aquí.


  Henry continuaba sosteniendo en brazos al niño, que preguntó, preocupado:


  —¿Quedarnos aquí?


  Parecía un tanto inseguro. El tren pasó por el cruce y se dirigió hacia el pueblo con estrépito.


  —Henry Oso en Pie es un indio cheyene. Estoy seguro de que tenéis mucho de qué hablar.


  Miró a Henry muy serio y finalmente, asintió.


  —De acuerdo.


  Le di un último apretón en el hombro.


  —Lo has hecho estupendamente, estamos todos muy orgullosos de ti. —Continuó estudiándome con sus ojos oscuros y, por un momento, vi el parecido entre el niño y el hombre que lo sostenía—. Estoy tan impresionado que ¿sabes lo que voy a hacer? —Benjamin no dijo nada hasta que le entregué la insignia de metal que tenía en el bolsillo donde había guardado las galletas para caballos.


  Él la miró, a la luz de la mañana parecía sucia y pesada.


  —¿Es una estrella?


  Yo asentí, mientras mi pulso se acompasaba al traqueteo del tren.


  —Levanta la mano derecha. —Hizo lo que le había pedido—. Ahora, repite conmigo: Yo, Benjamin Balcarcel, prometo quedarme en este desagüe con Oso hasta que el sheriff regrese a buscarme. —Él lo repitió—. Con la ayuda de Dios. —También lo repitió. Le enganché la estrella bañada en oro en la camisa—. Pero, si te marchas de aquí, volverás a ser un paisano normal y yo me pondré muy triste. —Él me miró dubitativo—. Eso no lo tienes que repetir.


  —Bueno.


  —Ahora eres mi ayudante. Quédate aquí.


  —Bueno.


  Henry sonrió y bajó al niño al suelo y lo observó mientras volvía a calarse el sombrero, se acercaba a Perro, lo cogía del collar y regresaba con su caballo. Perro meneó el rabo y el pequeño bandido se cuadró y se quedó mirando la placa mientras Oso se golpeaba el pecho con el puño y luego señalaba hacia abajo con el índice: el símbolo cheyene para «corazón» o «esperanza».


  Le contesté con el mismo gesto. Tras pasar ante ellos, Wahoo Sue y yo tomamos el estrecho camino de tierra. A la luz difusa de la mañana distinguí los vagones cargados de carbón del tren. Miré por encima del hombro en dirección al desagüe y comprobé que el chico no se había movido del lado de Henry. Me giré hacia delante y la yegua emprendió un trote rápido. Enseguida adquirimos velocidad.


  El camino discurría muy próximo al río y el amanecer se reflejó en las aguas perezosas y poco profundas del Powder. Fuimos subiendo de manera progresiva para alcanzar la carretera junto a las vías del tren. Me alegré de que fuera un ascenso gradual porque me dio la oportunidad de echar un vistazo a Wild Horse Road, pues esa sería la dirección por la que se aproximaría Wade Barsad si pretendía encontrar a Benjamin.


  A Wahoo Sue no le hacía ni pizca de gracia acercarse a los vagones que pasaban silbando más arriba, ni los pitidos, ni las luces rojas, y a medida que nos acercábamos, menos gracia le hacía. Por suerte, el camino discurría a unos cuatro metros de las vías. Era un alivio estar a una distancia prudencial yendo a lomos de una yegua inquieta.


  Me volví hacia el este y comprobé que la carretera estaba desierta. Si tenía que ver a Barsad prefería que fuera desde lejos, pero con el estruendo y las señales acústicas del tren no habría forma de oírlo llegar aunque condujera un diésel. Si venía por ese camino estaba decidido a dispararle nada más verlo para alejarlo del chico, luego tenía pensado seguir las vías en sentido contrario al tren hasta que este pasara para cruzarlas después y llegar al pueblo campo a través. Ese era mi plan. El de Wahoo Sue podía ser completamente diferente, aunque hasta ahora se había comportado de una manera ejemplar.


  Eché un vistazo más allá de la barrera que cortaba el paso y luego miré los vagones tratando de adivinar cuántos quedaban, pero con la curva no se veía nada. Aunque algunos de estos trenes medían más de seis kilómetros ya habían pasado bastantes vagones de carbón como para suponer que faltaría solo un minuto o dos para poder cruzar.


  Volví a echar una ojeada por encima del hombro, pero con la salida del sol era difícil distinguir algo por el este. Me llevé la mano al ala del sombrero y creí ver que la carretera seguía vacía.


  Volví a girar sobre la silla y Wahoo Sue lo interpretó como una orden y giró conmigo. Aproveché la oportunidad y escruté con atención Wild Horse Road. La yegua dio unos pasos y luego se detuvo para observar la carretera también.


  Nada.


  La miré y me incliné para acariciarle el cuello.


  —Chsss, chica, buena chica.


  Eché la vista atrás y, cuando comprobé que se aproximaba el último vagón, tiré de las riendas para que Sue girara. Ella me malinterpretó y creyó que quería que se moviera hasta el final del tren, avanzó unos pasos de lado y reculó.


  —Chsss, chica, buena chica. No te preocupes, no vamos a ir a ningún sitio hasta que pase el tren.


  Le di unas palmaditas en el cuello. Las crines negras y pegajosas me cubrieron los dedos. Ella mantuvo la calma mientras esperábamos a que pasara el furgón de cola, reconocible por llevar un pequeño dispositivo electrónico enganchado al siguiente vagón.


  Y allí, al otro lado de las vías, estaba la furgoneta roja y el mismísimo Wade Barsad.


  16


  31 de octubre, 07:00 horas.


  Wade Barsad levantó la vista al mismo tiempo que yo y pareció tan sorprendido de encontrarme vivo como lo estaba yo tras descubrir que no estaba muerto. Por lo visto había dado la vuelta por la misma carretera.


  La campana seguía sonando y la barrera aún cortaba el paso a nivel. En los escasos segundos que faltaban para que se izara consideré las dos opciones que tenía: pegarle un tiro o salir pitando. Sabía que el FBI quería a Barsad vivo, así que empuñar el Henry y hacerle unos cuantos agujeros más a la cabina del Dodge era una buena elección, pero las consecuencias eran impredecibles, fueran legales o mortales.


  Cuando estaba en Berkeley, antes de dejar la universidad, Henry Oso en Pie competía contra automóviles. Eran carreras de unos treinta metros que casi siempre ganaba. Me explicó que, a menos que el vehículo estuviera preparado para ese tipo de carreras cortas, un ser humano medianamente capaz podía batirlo. No era solo lo que tardara en reaccionar el conductor, también estaba la capacidad de reacción del vehículo. Un coche suele pesar alrededor de una tonelada y hace falta poner en movimiento todo ese peso, mientras que el humano solo necesita echar a correr. Henry aseguraba que solo había sufrido una derrota, y fue una carrera desacertada y regada de tequila contra un Fairlane T-Bolt del 64.


  No soy tan rápido como Henry, nunca lo he sido, pero tenía a Wahoo Sue de mi parte y jamás en mi vida moví tan rápido los talones como cuando espoleé a la yegua, a pesar del dolor en el pie. Salimos disparados hacia delante como si fuéramos a batir una marca en el derbi de Kentucky.


  Solo había una dirección posible y allá que fuimos Sue y yo. Era una manera de alejar a Barsad de Benjamin y de Henry, de obligarlo a dar la vuelta y conducirlo hasta el pueblo, donde tendría alguna posibilidad de detenerlo o de conseguir ayuda.


  Cruzamos el paso a nivel en diagonal y pasamos ante el Dodge a la velocidad del rayo. La tierra y la grava de Upper Powder River Road parecían pensadas para las herraduras de la yegua negra. Al pasar me pareció ver que intentaba coger algo del asiento. Me imaginé que sería su pistola, pero íbamos demasiado rápido y lo último que vi fue que abandonaba la idea y que daba marcha atrás con el Dodge.


  La carretera que desembocaba en el pueblo tenía una ligera pendiente, cobijada bajo la sombra del molino y los silos gemelos que se cernían sobre las casas desde su posición junto a las vías del tren. Había varios edificios abandonados a la entrada del pueblo, estructuras en ruinas que hacía tiempo habían decidido unirse al paisaje horizontal, pero las únicas luces que había encendidas eran las de las farolas que iluminaban las tres manzanas que componían Absalom.


  Wahoo Sue subió la pendiente a toda máquina, aunque me dio tiempo a echar un vistazo hacia las vías y vi que el Dodge nos perseguía despidiendo gravilla. Todavía nos faltaban unos trescientos metros para llegar al Ar en el centro del pueblo, pero ¿qué iba a hacer entonces? ¿Bajarme del caballo y echar a correr hacia el bar, dejando a la yegua a merced de Wade Barsad? Noté una punzada de dolor en el pie, encajado en el estribo, y descarté la opción de correr.


  Ya se me ocurriría algo cuando llegara.


  Me incliné sobre el cuello de Sue, solté las riendas por completo y dejé que ella tomara la iniciativa. La yegua ganó velocidad cuando tocamos terreno llano y, quién sabe si había visto a Barsad o lo había olido, el caso es que, a pesar de que debía estar completamente exhausta, Wahoo Sue aceleró y alcanzó la velocidad desmesurada que había logrado en la cima de la mesa.


  Miré rápido por encima del hombro derecho y noté que la mano se me iba a la acción del Henry. Barsad se encontraba a menos de cien metros y nos ganaba terreno, el rugido del motor Cummins turbodiésel atronaba las calles desiertas; sonaba como si el tren hubiera dado media vuelta.


  Miré hacia delante para comprobar cuánto nos faltaba.


  Imposible.


  No lo íbamos a conseguir y, aunque llegáramos, él lo haría a la vez, nos empotraría con las guardas delanteras y nos atropellaría.


  Una rápida sucesión de ideas me atravesaban la cabeza como antes los rayos habían surcado la mesa. Las vías del tren quedaban a mi derecha y la mayor parte del pueblo a la izquierda, por ahí no tenía nada que hacer. Divisé las puertas abiertas del granero y una rampa que conducía al interior cavernoso del edificio, donde tendría una oportunidad.


  Volví a mirar hacia atrás y distinguí que solo nos separaban treinta metros de la camioneta. Seguro que pensaba que nos detendríamos o que viraríamos a la izquierda y huiríamos por alguna de las callejuelas de Absalom. En cambio, tiré de las riendas hacia la derecha y Wahoo Sue subió la rampa como un rayo. Una de las puertas se había soltado mientras que la otra estaba abierta del todo, dejando espacio suficiente para que un caballo o una camioneta pasara a una velocidad considerable.


  Wahoo Sue confió ciegamente en mi juicio y atravesamos el edificio sin ningún contratiempo, con el vehículo pisándonos los talones.


  Wade no tuvo tanta suerte. Iba demasiado rápido, y si a eso se le añade la anchura de la camioneta y el desnivel de la báscula de la entrada, no fue extraño que se enganchara con la puerta que estaba colgando y que el Dodge patinara hacia el lado contrario y perdiera el guardabarros trasero. Hizo lo posible por corregir la trayectoria, pero, a la velocidad que iba, una rueda se salió de la rampa y patinó hacia un lado otros quince metros con los frenos atascados.


  Al salir del edificio tiré de las riendas para que la yegua girase a la izquierda y la dejé de nuevo a su aire. Avanzamos al galope hacia el Ar y la diminuta oficina de correos. Eché otro vistazo por encima del hombro y distinguí los faros del Dodge entre las estrías de polvo en suspensión cuando el vehículo salió, a duras penas, del granero, haciendo rugir el motor.


  Se divisaba el teléfono de pago junto al edificio de troncos que hacía las veces de oficina de correos y también de biblioteca, pero estaba demasiado expuesto para utilizarlo. Guie a Sue a la vuelta de la esquina, atravesamos el solar agostado, y nos dirigimos al sur alejándonos de la calle principal. La refrené. Si bien en la carretera no teníamos ninguna posibilidad de dejar atrás a Barsad, la maniobrabilidad del caballo corría a nuestro favor en los confines del pueblo.


  Calmé a la yegua, que resoplaba, cubierta de sudor, y no pude evitar pensar que sabía la identidad de nuestro perseguidor y las consecuencias si llegaba a darnos alcance. Levantó la cabeza y erizó las orejas, tan atenta como yo a cualquier sonido. Primero distinguimos el motor diésel subiendo por la colina a toda velocidad, luego vi pasar el vehículo entre dos edificios y reducir la marcha por la calle que acababa de abandonar.


  Trotamos a la vez que intentaba tranquilizarla. Correspondí al avance de Barsad desplazándome junto a la estructura de troncos y bajando la colina. Si conseguía regresar al bar, tendría alguna posibilidad de encontrar un lugar donde ocultar al caballo y hacer una llamada.


  Detuve a Wahoo Sue junto al lado más bajo del edificio y oímos que el característico motor Cummins continuaba colina arriba y giraba a la izquierda, tal y como yo había esperado. Nosotros seguimos colina abajo atendiendo al sonido del motor, que indicaba que el vehículo había emprendido también el descenso, una manzana más al sur.


  Al llegar al siguiente callejón la arreé para que avanzase al galope y giramos hacia la parte trasera del bar. Si pudiera esconder a Sue detrás del edificio y entrar para realizar una llamada, podría conseguir ayuda para toda la gente que contaba conmigo.


  La guie hasta el solar detrás del bar en el preciso momento en que la furgoneta roja pasaba por el final del callejón que habíamos dejado unos instantes antes. Sin saber si nos había visto, nos pegamos al cobertizo de la parte de atrás con la esperanza de que no nos hubiera descubierto. No teníamos otro sitio donde ir. Junto a nosotros había una de las vallas desvencijadas de tablones que delimitaban el solar invadido por la hierba seca y un tanque de propano de tres mil quinientos litros, el tamaño de un minisubmarino japonés, se alzaba a mi izquierda.


  El rugido del diésel continuó resonando entre las colinas y las calles de Absalom. Sonaba como si se hubiera detenido en algún punto a nuestra derecha y estuviera decidiendo qué hacer. Me calé el sombrero y me planteé si podría disparar a las llantas del Dodge con el Henry.


  Sue volvió la cabeza y comenzó a recular. No le había pedido que hiciera eso y tuve que agacharme para pasar bajo el alero del edificio. Ella continuó retrocediendo por el pasadizo entre el bar y las habitaciones del motel. No sabía qué se proponía, pero hasta ahora no me había fallado.


  Permanecimos inmóviles, noté que tenía las piernas tensas. ¿Y si Barsad había estacionado la camioneta y estaba apuntándonos con la semiautomática en ese preciso momento?


  Hasta ahí podíamos llegar: levanté el rifle y accioné el sistema de carga. No sabía cuál sería la reacción de Wahoo Sue si oía disparos en las inmediaciones, pero no podía ser peor que esperar a que nos pegaran un tiro o que nos atropellara una camioneta de tres mil kilos.


  Oí el rugido del diésel. No había aparcado. Hice girar a Wahoo Sue en dirección al callejón, pero sonaba como si el vehículo estuviera mucho más cerca.


  La valla que quedaba a mi izquierda saltó por los aires cuando el Dodge la embistió y viró. Espoleé a Sue para que retrocediera hasta el fondo del pasadizo mientras la furgoneta atravesaba el solar apuntándonos con las ruedas delanteras. Barsad tenía la 9 milímetros en la mano, pero calculó mal la distancia a la que se encontraba el tanque de propano y se golpeó la mano con él. La pistola cayó al suelo del vehículo, donde tardaría unos momentos en localizarla. Noté que el tanque se había desplazado de los bloques de cemento que lo sustentaban y que ahora tenía un ángulo de inclinación de treinta grados.


  Si hubiéramos estado en una película, habría estallado. Pero como no estábamos en una película no estalló y vi que Wade daba marcha atrás con el coche y volvía la carga.


  Se me ocurrió que no había sido muy buena idea intentar despistar a una camioneta en un pueblo de tres manzanas, pero las opciones eran limitadas. Podía bajar de la yegua y espantarla para que se marchara, pero tampoco es que estuviera muy ágil y si desmontaba no había manera de saber si ella me dejaría volver a montar.


  Disparar a la camioneta desde un caballo en movimiento no era tan sencillo como parecía en las pelis del Oeste. Conocía a más de un individuo que había acabado disparando a su montura o a su persona. Además, el FBI quería a Barsad con vida, dispararle era el último recurso.


  Volví la vista a la calle principal que se dirigía al norte cuando, de repente, me acordé del remolque de la compañía de teléfonos junto al puente que contenía la caja de distribución. ¿Seguiría el teléfono allí? ¿Seguiría el puente aún en pie?


  Por mucho que me exprimiera los sesos no se me ocurría nada mejor.


  Comencé a guiar a Wahoo Sue, pero ella ya me había leído el pensamiento. A Barsad le llevaría un rato desembarazarse del tanque de propano y de las vallas antes de volver a la carretera, mientras tanto quizá nos diera tiempo a subir la cuesta y perderlo de vista. Wahoo Sue tenía todas las de perder en el asfalto, por eso la conduje hacia la derecha, donde había un camino ancho de tierra para caballos: ventajas de vivir en un pueblo de Wyoming.


  Volví la vista atrás cuando llegamos a lo alto de la pendiente, desde donde se divisaba todo Absalom. No vi ningún rastro de actividad en las calles. O bien los habitantes del pueblo dormían como ceporros o bien no deseaban implicarse. El sol mañanero desprendía un resplandor difuso entre las nubes del horizonte y el molino proyectaba una sombra en forma de puerta cerrada sobre el pueblo.


  Según mis cálculos, tardaríamos menos de dos minutos en llegar al puente, aunque una camioneta con motor turbodiésel nos pisaba los talones. Tomamos la curva parapetada que desembocaba en el puente y noté que la yegua ganaba velocidad, con un galope largo que parecía capaz de hacer girar la tierra. Quizá ella lo sabía, quizá notaba que era nuestra última oportunidad, la única manera que teníamos de escapar.


  —Chsss, chica, vaaaamos, chica, vaaaamos.


  Mi padre me había enseñado a hablar a los animales. Me pregunté quién habría enseñado a Mary Barsad. Mi padre decía que entienden mucho más de lo que la gente cree. Recuerdo que le hablaba a los animales a los que herraba con una voz grave y tranquilizadora mientras les explicaba lo que iba a hacerles. Solía decir que estábamos en deuda con ellos, por su lealtad total e inquebrantable. Decía que el exterior de un caballo siempre era importante para el interior de un hombre.


  A pesar de las circunstancias extremas en las que nos encontrábamos, me llenaba de gozo recorrer a galope tendido aquel camino que se alejaba de Absalom, y más aún cuando reconocí el antiguo sistema de vigas que sustentaban el puente del río Powder y el remolque de la compañía donde había descubierto a Steve Miller trabajando, que seguía junto al poste.


  No sabía si lloraba de alivio o por la velocidad que había alcanzado Wahoo Sue, el caso es que ahora teníamos una oportunidad. El camino de tierra que discurría junto a la carretera se estrechaba y, a unos treinta metros del puente, nos vimos obligados a regresar al asfalto y la refrené para que redujera el paso.


  El sol había dejado de esforzarse por atravesar los nublos y, bajo aquella luz plana, comprobé que aquel lugar se empeñaba en hacer añicos mis esperanzas. Con el ánimo por los suelos, detuve a Sue frente a las luces amarillas parpadeantes que habían colgado de la barrera de madera con la que habían bloqueado el acceso al puente.


  Habían colgado un gran rótulo donde se leía: «No cruzar. Desmontaje en curso. No cruzar».


  Miré al otro lado del río y descubrí que el teléfono auxiliar de plástico azul todavía estaba pegado a la caja de distribución y que se balanceaba suavemente contra el poste.


  Suspiré hondo y Sue me imitó. Miré a mi alrededor, pero la ladera de la loma a nuestra derecha era demasiado empinada para cabalgar. Avanzamos al paso hasta el borde de la carretera, donde había un viejo pretil montado sobre postes de creosota junto al borde del barranco. Nos separaban unos treinta metros de la superficie del río, que discurría perezoso bajo esa luz grisácea con aspecto de zinc fundido. Contra la ladera había grandes fragmentos de piedra sedimentaria apilados, pero no existía camino alguno de bajada.


  Volví a suspirar y Sue se giró para mirarme. Probablemente se preguntaba qué íbamos a hacer a continuación. Yo me planteaba la misma pregunta.


  La hice retroceder. El eco fantasmal de los cascos resonó contra el asfalto, y estudié la superficie del puente. Los tablones, combados y erosionados por el tiempo, eran del mismo color que las aguas del río y presentaban el mismo aspecto que el día anterior, cuando Bill y yo los habíamos cruzado. A simple vista el único cambio era la desaparición de los remaches gigantes que sujetaban cada tablón. Me pregunté qué habría sido de las viguetas y del entramado del reverso.


  Cabía la posibilidad de que solo hubieran desmontado los elementos que unían el puente a los contrafuertes de cemento y que la construcción estuviera prácticamente intacta. También era posible que, aunque no fuera capaz de soportar un vehículo moderno, sí que pudiera aguantar el peso de un hombre y su caballo.


  Lo más sensato sería desmontar, desmantelar la barricada y ayudar a cruzar a Wahoo Sue los tablones sueltos. Teniendo en cuenta que tenía el pie roto, la diversión estaba asegurada, pero no tenía ninguna intención de abandonarla a ese lado del río después de haber llegado tan lejos juntos.


  Me disponía a sacar el pie hinchado del estribo cuando distinguí el estruendo característico del motor Cummins procedente de la carretera que conducía al pueblo. Me giré sobre la silla, volví la vista y distinguí perfectamente el reflejo de los faros contra el pretil metálico.


  Como no nos había encontrado en el pueblo, había decidido probar suerte y dirigirse hacia el norte.


  Como diría Vic: no me jodas.


  Wahoo Sue sabía lo que se nos venía encima y giró sobre el duro asfalto para enfrentarse a él. Empuñé el Henry, que descansaba plácidamente en mi regazo, pero lo pensé mejor.


  Calculé la altura de la barricada y noté esa sensación tan vertiginosa que me entra siempre que estoy a punto de hacer algo rematadamente estúpido. Había otra valla al otro extremo y, entre ambas, el largo del puente.


  Serían unos dieciocho metros: tendrían que bastar.


  Joder, sabía que ella era capaz. Demonios, no me habría extrañado si en ese momento le hubieran crecido alas y hubiera cruzado volando hasta la otra orilla. La cuestión era el puente, si la estructura sería capaz de soportar el peso de ambos sumado al impacto y la velocidad.


  Regresamos a la ladera al trote para que la trayectoria fuera lo más recta posible. Noté que la enorme yegua se ponía rígida: estaba planteándose lo que le estaba pidiendo. ¿Podría saltar? ¿Lo haría? Si la respuesta era no, me esperaba un buen porrazo contra los tablones de madera y un posible chapuzón en el río de treinta centímetros de profundidad que esperaba treinta metros más abajo.


  Me dirigí a ella con la misma voz firme que había empleado en la mesa.


  —Sé que estás cansada y sé que estás herida, pero solo nos faltan treinta metros. Si logramos cruzar estaremos a salvo, te lo prometo. —Volví la cabeza para vigilar la carretera y descubrí que el Dodge estaba tomando la curva—. Te lo prometo.


  Hundí los talones en los flancos y la dejé ir.


  —¡Adelante!


  Casi me caigo de la montura, pero conseguí mantener el equilibrio y nos acercamos a la barricada a toda velocidad. Estaba inclinado sobre ella y me pegué por completo contra su cruz cuando arremetió contra la barrera y saltó. En ese breve instante, volamos.


  Resultaba difícil precisarlo desde mi posición, pero juraría que acabábamos de saltar la barrera por los pelos y un instante después galopábamos sobre el puente. Yo esperaba que todo comenzara a desmoronarse de un momento a otro, y recordé una mancha de sangre y otra silla de montar con una superficie suave y reluciente sobre la que un jinete y su montura habían sellado el pacto sagrado de la velocidad. En aquel momento pensé que, si había llegado nuestra hora, nuestra muerte no nos haría mejores.


  Noté la presión del segundo salto y el mundo enmudeció. Me sentí como si estuviéramos suspendidos entre el cielo y la tierra, mientras el espíritu de Wahoo Sue decidía a qué elemento unirse.


  Aterrizamos sobre el asfalto de la carretera del río Powder como si hubiéramos dado un aldabonazo en la puerta del infierno de Rodin. Noté que las herraduras se escurrían sobre la superficie resbaladiza de la carretera abombada.


  La yegua galopó hasta el descampado de tierra y hierbajos donde el Departamento de Transportes de Wyoming y la compañía de teléfonos se habían instalado. Se levantó una polvareda cuando tiré de las riendas para que diera media vuelta para poder observar el puente entre el polvo suspendido en el aire.


  O bien Barsad no había visto la barricada o había decidido ignorarla. Arremetió contra ella lanzando por los aires caballetes, tablas y carteles y se dispuso a cruzar el puente con un vehículo de tres toneladas. Observé que la superficie se escindía y que los tablones se abrían hacia los lados, se separaban y empezaban a caer al agua. Los bajos rozaron las tablas y el vehículo se detuvo cuando las ruedas se atoraron entre la madera. El Dodge quedó suspendido por los ejes, mientras el motor gañía como un tiranosaurio atrapado en un pozo de brea.


  Barsad aceleró a la desesperada, pero sus trescientos cincuenta caballos no pudieron repetir la hazaña del mío.


  Conduje a Wahoo Sue hacia el final del puente y busqué el rifle, que había caído al borde de la carretera durante nuestro aterrizaje. Con un pie roto, me serviría de lo mismo que si estuviera a un millón de kilómetros. Nos colocamos de lado para poder disfrutar del espectáculo.


  Barsad dejó el motor al ralentí. Ambos esperamos, inmóviles. No sabía si había tenido tiempo de recuperar la pistola que se le había caído al suelo de la camioneta. Aunque lo hubiera hecho, no iba a disparar a través del parabrisas, así que le tocaría salir.


  Barsad intentó abrir la puerta, pero como la camioneta estaba tan escorada solo se abrió cinco centímetros y luego se quedó encajada entre los tablones de madera.


  Señalé con la barbilla y levanté la voz:


  —¡Apágalo!


  El motor enmudeció obedientemente. De repente solo se oía la corriente del río, resultaba espeluznante. Oí que el puente crujía y la ventanilla del lado del conductor zumbó y bajó. Barsad asomó la mano y con ella la 9 milímetros. Era una de esas viles Smith & Wesson de carga automática. Vi que estiraba el brazo por la ventanilla y miré de reojo el rifle, tirado en el suelo entre los dos.


  Por fin se dirigió a mí sujetándose al capó con una mano y apuntándome con la otra. Tenía la voz un poco crispada.


  —Esta situación es de lo más interesante, ¿no crees?


  —Para mí, no.


  Él sonrió.


  —No sabes cuánto odio a ese caballo.


  Wahoo Sue ni siquiera se dignó a mirarlo.


  —No pasa nada, creo que el sentimiento es mutuo.


  Él sonrió, pero fue casi una mueca.


  —¿Sabes? En realidad no quiero matarte.


  —¿De veras?


  —Entonces, ¿por qué ibas a querer matarme tú?


  —Para vengar a Hershel Vanskike, para empezar.


  Él negó con la cabeza.


  —No fui yo, lo mató Cliff.


  —Cliff Cly es un agente del FBI. Tienes suerte de que él sí te quiera con vida.


  Se oyó otro crujido y una de las planchas que sostenían el cárter se partió en dos, la cabina de la camioneta se inclinó más dramáticamente aún y quedó por debajo de la superficie del puente. A Barsad le costaba mantener las manos encima de la cabina pero se las arregló para seguir apuntándonos con la pistola.


  Wahoo Sue retrocedió dos pasos al oír el ruido y luego meneó la grupa a un lado y al otro, pero nada más. Me pregunté si se había quedado ahí para esperar a que la camioneta cayera al río y matara de una vez por todas a ese hijo de puta.


  La situación se repetía: allí no se movía nadie y solo se oía el sonido del agua y los chasquidos del puente.


  Barsad se sujetaba al techo de la cabina con una mano y estaba enganchado al hueco de la ventanilla con la otra, sin soltar la Smith & Wesson. No se le veía demasiado cómodo.


  —Oye, no sé si este puente aguantará mucho tiempo.


  Él me miró como si le diera miedo mover la cabeza por temor a que la estructura se viniera abajo.


  —Entonces hagamos un trato, ¿vale?


  Recordé la fábula india del escorpión que hace un trato con una rana para que lo ayude a cruzar el río.


  —Lo dudo.


  Él miró el arma que sostenía.


  —Creo que esto inclina la balanza a mi favor.


  —Pues no.


  —Bueno, tengo dinero.


  —¿Y?


  —Tengo un montón de pasta y mucha más escondida. —Como no le respondía, tomó aire y exhaló rápida y precavidamente—. No me digas que no…


  —¿Sabes qué? Cuanto más dure esta conversación, más posibilidades tienes de ir a parar al fondo del río con la camioneta y el resto del puente. —Oía su respiración—. Verás, a mí no es que me importe mucho, pero supongo que a ti sí, o no te habrías tomado tantas molestias para levantarte de la tumba. —Comencé a desatar la reata de las riendas de la vieja silla de montar—. En mi opinión solo te queda una opción. Te puedo echar este lazo, pero no lo haré a menos que arrojes esa monada de Smith & Wesson al río. Y quiero oír el chapoteo.


  Él me miró y aferró más fuerte la pistola.


  —Es un arma de ochocientos dólares.


  Yo sonreí.


  —No pasa nada, tienes un montón de pasta y mucha más escondida, ¿verdad?


  Acaricié entre el índice y el pulgar la reconfortante superficie de cuero trenzado, luego hice un nudo corredizo e intenté recordar cuándo había sido la última vez que había echado el lazo.


  —¿Sabes qué? Una de los peores estereotipos de nuestra sociedad es el cowboy armado. Si le das a elegir a un auténtico vaquero entre un arma y una cuerda, siempre se quedará con la cuerda, pues se gana la vida gracias a ella. Ningún cowboy que se precie se gana la vida con un arma. —Introduje el otro extremo en el nudo y agrandé el lazo para que fuera manejable—. Verás, yo no soy ningún cowboy y ha pasado un montón de tiempo desde la última vez que eché el lazo, pero tendré el doble de posibilidades de acertar si tú lo coges. —Solté más cuerda y continué mirándolo. Él no se había desembarazado de la Smith & Wesson—. Me decantaría por un lanzamiento básico y plano: un buen golpe de muñeca seguido de una abertura de mano completa.


  La voz le salía ahogada y crispada.


  —Oye…


  —Como la silla de montar McClellan no tiene cuerno para enganchar la cuerda, tendré que conformarme con el borrén y cruzar los dedos. Podría partirse como una ramita seca porque no sabemos cuándo fue la última vez que este cuero fue engrasado. Puede que aguante, puede que no.


  Observé que el valor lo abandonaba y que se aferraba con más fuerza a la culata de la 9 milímetros. Si iba a hacer alguna estupidez, este sería el momento.


  Pensé en los dos hombres muertos, en el hombre moribundo, el niño aterrorizado, mi perro, la mujer atormentada y la yegua maltratada que montaba.


  Me incliné un poco sobre la silla y esta vez hablé con más vehemencia cuando toqué la cruz de Wahoo Sue con la misma mano que sostenía el lazo enrollado. Ella se volvió por primera vez a observar a su verdugo. La belleza negra adelantó un casco delantero y relajó el trasero, en una postura casi insultante.


  —El resto dependerá de esta yegua. Puede que tire o puede que no.


  A él le temblaron los dedos y la culata de la 9 milímetros emitió un ruidito metálico al golpear la chapa roja del vehículo.


  —Oye, amigo, no me he quedado con tu nombre.


  Me enderecé sobre la silla de ciento treinta años y apunté con la cuerda a su cabeza. Respondí en un tono de lo más casual.


  —Eso es porque no te lo he dado.


  Epílogo


  7 de noviembre, 11:00 horas.


  Le di un toque a Perro, me coloqué bien las muletas y apoyé el pie entablillado en las piedras tras sentarme en el pretil. Traté de no acordarme de que los médicos del hospital del condado de Campbell me habían arruinado un par de botas de trescientos dólares tras cortar una de ellas para curarme. Desde luego, siempre podía darle la otra a Lucian y que la usara con un par de calcetines de relleno o colgarla en las tuberías del Ar.


  Habían instalado un pretil nuevo y mejorado en la curva donde el viejo puente salvaba la distancia entre las orillas del río Powder. Tenía que admitir que, si bien el diseño de la nueva estructura carecía de dramatismo, era mucho más sólida, tanto que aburría. No era más que un bloque de cemento armado con una barandilla de unos noventa centímetros de altura a ambos lados hecha de barras metálicas. Parecía capaz de sobrevivir al impacto de un misil, pero no me gustaría cruzarla a caballo.


  Wahoo Sue piafó. Estaba en el remolque de caballos restaurado que les había comprado a Hershel y Benjamin y que Vic había desenganchado de mi coche.


  —Relájate. Ya viene.


  Había refrescado y, aunque el sol brillara, no calentaba lo suficiente. Yo llevaba mi chaqueta de uniforme, la de la estrella bordada, que abrigaba y me protegía las axilas de las muletas. El doctor Bloomfield me había dicho que me quedaban otro par de semanas con muletas y que ojo dónde apoyaba el pie, pues sufría una fractura de avulsión proximal del quinto metatarso, lo que sonaba mucho más serio que un meñique roto.


  Apoyé las muletas en el pretil al lado del rifle Henry, la reliquia de Hershel, y enganché la parte superior al borde metálico para que no resbalasen y cayeran al agua. Estudié el trozo de pie amoratado que asomaba de aquella especie de bota espacial. Perro se había levantado y les había hecho una visita a todos los postes del pretil antes de acudir al remolque que estaba aparcado ante nosotros. Estaba bien, solo se había hecho un esguince en la pata cuando Wade Barsad lo golpeó con el todoterreno.


  Cliff Cly, el agente del FBI, viviría. Se estaba recuperando en Denver. El Departamento de Justicia se le había echado encima, pero yo había dado la cara por aquel agente rebelde e ingenioso, argumentando que, si él no hubiera actuado así, probablemente yo no estaría ahí para contarlo. Había sido reemplazado por un tipo de aspecto más formal que ahora estaba en el rancho Barsad supervisando un equipo que había acordonado los escombros en un intento de localizar la cometa de Wade.


  El FBI continuaba presionando a Barsad para que delatase a sus amigos, pero, de momento, este no había abierto el pico. Sabía que se enfrentaba a dos cadenas perpetuas y no tenía motivos para mostrarse colaborador. Quizá pretendía conseguir una reducción de condena aunque, con dos asesinatos, lo tenía difícil. Probablemente pasaría el resto de su vida entre rejas, pero los federales aún querían los nombres para acusar a los que figuraban en la lista de pertenencia al crimen organizado. Como era de imaginar, Wade estaba de lo más desmemoriado desde su arresto.


  Aún no habían hallado la cometa.


  Bostecé y me tapé la boca con la mano al tiempo que un Escalade color arena hacía su aparición y tomaba la curva para cruzar el río.


  Bill Nolan era inocente de todo menos de inflarse a somníferos regados de whisky misterioso y de dejar a la vista las llaves de la camioneta para que cualquiera pudiera cogerla. El tema estaba resuelto y lo último que había oído es que se marchaba a Denver definitivamente y que se compraría un coche híbrido.


  A Pat, el dueño del bar, lo habían acusado de conspiración por el momento. Supongo que creyó que iba a ganar un montón de pasta haciendo negocios con Wade Barsad, pero, al igual que otros tantos, lo único que había conseguido era una temporada entre rejas.


  Pensé en Sandy Sandberg mientras el Cadillac atravesaba el puente nuevo. Le había dado un buen tirón de orejas en el hospital, pero él había levantado la mano con un gesto conciliador, había sonreído mirando el pie roto y me había explicado que le había jurado al jefe de división del FBI que guardaría silencio. Lo perdoné, pero le comenté que me resultaba interesante que decidiera compartir algunas confidencias y guardarse otras. En cualquier caso, me cobré un favor y la compañía de seguros Boss pagó la prima del rancho Barsad después de que los sheriffs de dos condados de Wyoming firmaran una declaración jurada que confirmaba que un rayo había desencadenado el incendio.


  Volví a apoyar el pie en el suelo y me giré lo mejor que pude para recibir al vehículo. Perro dejó de olisquear el pretil y comenzó a menear el rabo.


  El Escalade se detuvo al otro lado de la carretera y, antes de llegar a aparcar, la puerta del copiloto se abrió por completo y un ayudante del sheriff en miniatura se apeó del vehículo. Benjamin y Perro se encontraron en mitad de la carretera. Perro saltó, puso las patas sobre los hombros del niño y ambos rodaron por el asfalto.


  Levanté la voz.


  —Con calma, no es completamente indestructible.


  Juana se apeó del vehículo por la misma puerta.


  —¿A quién te refieres, a Benjamin o a Perro?


  Observé a la mujer alta y rubia que bajaba por el otro lado del Cadillac. Fue ella la que respondió a la pregunta:


  —A los dos.


  La bandida guatemalteca vino derecha hacia mí.


  —¿Te han dejado aquí solo?


  Asentí.


  —Nos han dejado a Perro y a mí. Vic acompañó a Henry a su furgoneta con un nuevo filtro de combustible.


  Ella me estudió la cara y el pie.


  —Estás hecho un asco.


  —Pues sí. ¿Cómo te están tratando en la zona cero?


  Ella se animó de inmediato.


  —Es de lo más interesante. Lo analizan todo porque están bastante seguros de que la lista se encuentra en la casa. Criban toda la ceniza y eso no es muy interesante, pero…


  —Hace tantas preguntas que no les deja trabajar.


  Observé a la mujer alta mientras ella apoyaba las manos en los hombros de Juana y luego se agachaba para acariciarle la cabezota a Perro cuando este y Benjamin se unieron al grupo.


  Ahora tenía mucho mejor aspecto que con el mono naranja de reclusa. Aunque había ganado algo de peso seguía estando lo bastante delgada como para que se la llevara el viento. El doctor Bloomfield le había retirado la última venda del cuello y ella había disimulado la cicatriz con un pañuelo de seda cubierto con amapolas amarillas. Llevaba el pelo suelto con unos mechones recogidos con un pasador de plata artesanal y se había maquillado ligeramente. En un intento de paliar la falta de grasa y aislante, se había puesto un chaleco sobre un forro polar turquesa que resaltaba el azul de sus ojos. Entendía por qué el viejo cowboy había cubierto las paredes de fotografías suyas.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Estaré viviendo en un remolque de ganado hasta que terminen con mi casa, pero estoy bien.


  Sonreí mientras el caballo relinchaba junto a ella.


  —A Hershel le habría gustado.


  Mary bajó la vista al rifle, que continuaba apoyado contra el pretil. Un momento después, me dirigió una sonrisa cargada de emoción.


  —Que yo sepa no tenía familia, creo que esparciré sus cenizas desde el peñasco junto al río.


  —Eso también le gustaría. —Cuando me levanté la yegua volvió a relinchar, esta vez con más insistencia. Pasé con cuidado la pierna sobre el pretil, me moví hacia la derecha y me ajusté las muletas en las axilas—. Si no te importa coger el Henry, creo que tenemos aquí a alguien que se alegrará de verte. —Me dirigió una segunda sonrisa aún más radiante que la primera. Wahoo Sue piafó y golpeó los lados del remolque, relinchando a pleno pulmón—. Mike Pilch, mi veterinario, le ha hecho una revisión y ha asegurado que está en buena forma, teniendo en cuenta por todo lo que ha pasado.


  Mary levantó las manos ante la ventanilla del remolque y las introdujo por la abertura. Recordaban a las hojas de una planta en busca del sol. La yegua volvió a piafar y rozó los largos dedos de Mary con la cabeza. Noté que a la mujer le latían las venas de las sienes, las mismas que bombeaban la sangre hasta el corazón. Se dirigió al animal en voz baja:


  —Chsss, chica, buena chica.


  Apoyé el rifle en el regazo y las dejé disfrutar del momento.


  —Entonces…


  Ella se volvió para mirarme.


  —Entonces, ¿qué?


  —¿Qué vas a hacer con el rancho?


  Ella respondió sin dudarlo.


  —Lo reconstruiré. —Continuó acariciando a Wahoo Sue—. Siempre ha sido mi sueño, no el suyo. —Echó un vistazo por encima del hombro en dirección a Absalom—. Es un pueblecito estupendo. Pero había unos cuantos desalmados viviendo en él.


  La bandida se apoyó contra el remolque y me miró.


  —Solo hay una cosa que no entiendo.


  Me extrañaba que la experta en criminología no tuviera nada que decir.


  —¿Cuál es? —Pasé las manos por encima de la reliquia y me ajusté el sombrero.


  —¿Por qué Wade intentó raptar a Benjamin?


  —Wade se jugaba mucho con las cometas, eran la única garantía que tenía en caso de que quisiera volver a las andadas y, conociéndolo, seguro que lo habría hecho. Si perdía la cometa, la mafia lo liquidaría; por eso no podía marcharse hasta que la encontrara. Incluso bajo los efectos de los somníferos, Mary sabía que la lista era importante y se la entregó a Hershel. Imagino que hubo un testigo. Wade no podía llegar hasta Mary, Hershel nunca se lo contaría y solo esa persona podía conocer el paradero de la cometa.


  Observé al chico mientras me sacaba a tirones la navaja del bolsillo de los vaqueros y me apoyaba el histórico fusil de palanca en el regazo.


  —O quizá nuestro Benjamin sabía algo. —Le sonreí al chico. Él agachó la cabeza y comenzó a mordisquear el cordón del sombrero—. ¿Me equivoco?


  Él nos miró a todos.


  —No os lo debería contar.


  —¿Porque lo prometiste? —Él asintió. Nunca lo había visto tan serio—. Pero el hombre que te hizo prometerlo ya no está, ¿verdad? —Él asintió de nuevo, pero continuó callado—. Verás, ahora que eres ayudante oficial del sheriff del condado de Absaroka no deberías tener secretos con tu jefe.


  Él habló por fin.


  —Sí, pero una promesa al hombre muerto[9] es sagrada.


  Levanté la palma de la mano.


  —No pasa nada, no tienes por qué contárnoslo. No me gustaría que traicionases su confianza. —Todos me observaron cuando introduje la punta de la navaja en la ranura de uno de los tornillos diminutos que sujetaban la placa de latón conmemorativa de la culata del Henry—. El bien más preciado de un hombre es su fortuna. —Escruté los ojos oscuros del niño—. ¿Cierto?


  Él asintió.


  —Cierto.


  Solté un tornillo, se lo entregué a Benjamin y me puse a desatornillar otro mientras leía el nombre de la plaquita.


  —La suerte no estuvo de parte del primer dueño de este rifle, pero la fortuna es la fortuna.


  El chico me observó desenroscar otro tornillo que también le pasé.


  —Su segundo propietario tampoco terminó demasiado bien, pero fue un tío alucinante mientras estuvo entre nosotros, ¿verdad?


  Benjamin asintió con solemnidad.


  —Y, cuando aseguraba que este rifle era su fortuna, no se refería solo a la pasta que valía, ¿verdad?


  El chico continuó asintiendo cuando yo le entregué los dos tornillos y utilicé la uña para levantar con delicadeza la plaquita de latón. Allí, incrustado en una ranura cuidadosamente tallada, había un diminuto horóscopo enrollado de los que Hershel compraba en el supermercado.


  Utilicé la punta de la navaja para extraer el extremo del rollito envuelto en plástico y me lo puse en la mano. Dejé la navaja encima del guardabarros del remolque, saqué el papel de su bolsa de celofán con cuidado y lo desenrollé, sujetándolo con la punta de los dedos.


  La letra era tan pequeña que apenas se distinguía a simple vista. La escritura cubría el papel de un extremo a otro, por delante y por detrás.


  Levanté la vista para mirarlos y luego enrollé con precaución la cometa de Wade Barsad y la guardé en una bolsita de plástico.


  Mary dio marcha atrás con el Cadillac para poder enganchar el remolque de caballos. Juana me observó mientras me guardaba cuidadosamente el papelito en el bolsillo de la camisa y luego volvía a atornillar la placa al fusil que primero perteneció a un soldado del Décimo de Caballería y luego a un cowboy.


  —¿Cuánto hace que sabías lo del rifle?


  —Desde que acampamos en la mesa. No dejaba de repetir que el Henry era su fortuna. Creo que era su manera de contármelo sin decirlo abiertamente.


  Parecía desconcertada.


  —¿Por qué no te lo contó sin más?


  Pensé en ello mientras levantaba el fusil y lo apoyaba contra la rodilla.


  —No lo sé. Supongo que era un hombre precavido y no me conocía, o no me conocía lo suficiente como para contármelo.


  Ella miró a Benjamin, que estaba jugando con Perro en el descampado marchito, al otro lado de la carretera.


  —Pero él sabía que eras sheriff.


  —Esa no era una razón de peso según el viejo vaquero. —Continuaba confundida—. Hershel se parecía mucho a los antiguos habitantes de este territorio. No se fiaba de la autoridad. Tenías que ganarte su confianza.


  Me dirigió una sonrisa perfecta.


  —Bueno, eso lo conseguiste.


  Miré en dirección a las colinas del este, al monte Battlement y Twentymile Butte, que se erguían sobre la llanura del río Powder.


  —No. Si me hubiera ganado su confianza, él seguiría entre nosotros. —Antes de que ella pudiera replicar nada, añadí—: Dime, ¿alguno de los federales se ha metido contigo por ser inmigrante ilegal?


  Ella miró por encima del hombro mientras Mary bajaba del coche para enganchar al Cadillac el remolque.


  —No, he encontrado una benefactora y ella tiene abogados que están trabajando para conseguirme la ciudadanía.


  Yo asentí.


  —Entonces, ¿qué vais a hacer Benjamin y tú?


  —Benjamin irá a la escuela y yo trabajaré para Mary y completaré mis estudios. Luego creo que me mudaré a Laramie y allí… Quizá acabe trabajando para el FBI. —No dije nada y esperé a que se llevara el puño a la cadera, igual que el día que la conocí—. ¿Qué?


  Me encogí de hombros ante esa latina altiva.


  —No me extrañaría en absoluto.


  Mientras Juana iba a buscar a Benjamin y a Perro, Mary fue a abrir la escotilla de la puerta del remolque para que Wahoo Sue pudiera sacar la cabeza. Se subió al guardabarros y vi que el caballo le tendía el hocico mientras ella exhalaba. Sonreí mientras Mary le acariciaba el cuello a la yegua. Ella bajó la cabeza y atrajo a la mujer contra la puerta del remolque, en una especie de abrazo.


  —Es una yegua increíble.


  Ella se giró para mirarme.


  —Sí, lo es.


  Continuó observándome mientras yo examinaba la placa de latón del pesado rifle.


  —Mary, tengo una pregunta sobre la lista. Creo que fuiste tú la que se la dio a Hershel.


  Se hizo el silencio y, por un momento, solo oímos los cascos de la yegua contra el suelo de madera del remolque.


  —¿Yo?


  —No estoy seguro, pero esa es mi teoría. Aparte de Wade eras la única que sabía qué era esta lista, y dudo que él se la entregara a Hershel. —Advertí que lo estaba meditando—. Quizá hicieras muchas otras cosas que no recuerdas bajo los efectos del somnífero.


  Ella no se movió, ni siquiera las manos, que tenía enlazadas con las crines de la yegua.


  —¿Incluso matar a un hombre?


  Tomé aliento y me sentí cansado.


  —No, eso no. Te diré lo que creo que sucedió y después podrás decidir si encaja. —Tragué saliva y comencé—. Creo que Wade drogó a su hermano y le disparó. Luego te llevó a ti a la habitación y te obligó a dispararle al muerto, un hombre que se parecía mucho a Wade, el hombre al que, en el fondo, querías ver muerto.


  —Pero ¿cómo atrajo a su hermano hasta aquí? Odiaba a Wade.


  Me encogí de hombros.


  —Él también tenía problemas económicos y Wade lo convenció para extorsionar a sus antiguos socios. Ese es el problema de hacer negocios con gente como Wade Barsad: una vez consiguen lo que quieren de ti, lo usan en tu contra y siempre vuelven a por más. —Pensé en el hermano del criminal—. Esa es mi teoría al menos.


  Mary bajó del remolque sin separar la mano de los ollares de Wahoo Sue. Me contempló sin decir nada.


  Regresé a la carretera con las muletas y me senté en el pretil con la última incorporación a mi colección de armas exclusivas. Después observé al Escalade cruzar el puente y alejarse. Estaba realmente exhausto y esperaba que Vic regresara pronto con mi camioneta para poder marcharme a casa a echar una siesta.


  Llamé a Perro y seguí con la mirada la polvareda que levantaba el vehículo hasta que rodeó la última curva de la carretera del río Powder y desapareció llevándose a Mary, Juana, Benjamin y Wahoo Sue. Sostuve la estrella de sheriff en la mano y oteé las montañas. Las nubes difusas se replegaban sobre las Big Horn y abandonaban el cielo al azul pálido del último otoño.


  —¿Te has perdido?


  Estaba tan sumido en mis pensamientos que no había oído detenerse la anticuada GMC del 55. Apoyé el Henry contra el pretil y me quedé allí sentado, agarrado al collar de Perro.


  —No.


  Mike Niall llevaba otro cargamento de heno y me sorprendió que detuviera la camioneta. Oí el chasquido cuando apagó el motor y esperé.


  Volvió el perfil hacia las montañas. Aun desprovisto de emoción, era un rostro digno. Imaginé que había visto el Henry antes de detenerse, aunque todavía no me había mirado.


  —¿Esperas problemas?


  Me eché hacia atrás al sombrero.


  —Siempre.


  Chasqueó los labios, pero no dijo nada. Llevaba un buen cargamento de heno, se olía a seis metros de distancia a pesar de tener el viento en contra. Escupió en la carretera como la última vez y finalmente, habló:


  —He oído que el sheriff del condado de Absaroka salió ayer reelegido por una mayoría aplastante.


  Inspiré hondo y flexioné los músculos del pie roto.


  —Sí, hoy en día la gente vota a cualquiera.


  Noté que me observaba y pensé en algo que decir, pero estaba tan cansado que no me moví. Llevaba veinticuatro años en el cargo y me quedaban como mínimo otros dos. Comencé a preguntarme si lo conseguiría, pero él me sacó de mi ensimismamiento.


  —Creo que cruzaré la puente nueva con la camioneta.


  Le sonreí y estudié la antiquísima camioneta y todo el cargamento.


  —¿Crees que resistirá?


  Él se inclinó hacia delante y volvió a escupir; el gargajo amarillento se coló entre los agujeros de óxido de los bajos de la camioneta.


  —No estoy seguro. —Se quedó mirando la nueva estructura con cara de pocos amigos—. Pero soy de los que se arriesgan. —Noté que volvía a fijarse en mí—. ¿Y tú?


  Me giré hacia al río, solté el collar de Perro y comencé a rascarle la cabezota.


  —Yo soy más bien prudente.


  Oí un bufido antes de que arrancara la camioneta, el motor renqueó y el pesado vehículo atravesó el puente, dobló la curva y desapareció.


  Me quedé allí sentado con la placa en la palma de la mano, contemplando el río y pensando en lo que había dicho Juana aquella noche en la habitación del motel, que no todos nosotros estamos hechos para la vida del cowboy. Pensé en todas las veces que rebotaría la placa en la superficie del río Powder si acertaba con el ángulo. Sopesé la estrella en la mano y noté el vínculo que nos unía, luego abrí el cierre y me la colgué en la camisa.


  Le rasqué la cabeza a Perro y me quité el sombrero, lo puse bocarriba y estudié las manchas de sudor y la pátina de polvo negro que se había acumulado durante los últimos días.


  Le di la vuelta y lo sostuve por el ala, luego lo lancé como si fuera un disco. Cuando Perro se levantó y fue a buscarlo, lo retuve del collar y ambos observamos cómo el sombrero negro se desplazaba sobre el vacío, se inclinaba y se precipitaba en la corriente del río Powder.


  


  [image: ]


  
    CRAIG JOHNSON (Huntington, West Virginia, 1961), novelista y dramaturgo estadounidense, es autor de la popular serie de novelas protagonizadas por el sheriff Walt Longmire, que ha sido adaptada a la televisión con gran éxito. Ha recibido el premio Wyoming Governors Fellowship de literatura y ha trabajado como agente de la ley y como docente. Vive con su mujer, Judy, en compañía de sus perros y caballos, en un aislado rancho en la confluencia de los arroyos Clear y Piney, cerca del pequeño pueblo de Ucross, Wyoming. Fría venganza es el primer caso de la serie, y Una muerte solitaria, el segundo.

  


  Notas


  
    [1] El origen de la expresión «caballo negro» se remonta al sigloXIX. Cuenta la historia que un criador iba por los pueblos fingiendo que montaba un animal corriente cuando en realidad era un semental negro muy veloz. Participaba con él en las competiciones y cuando, para sorpresa de los lugareños, ganaba la carrera, se embolsaba el dinero del premio y de las apuestas, y se marchaba a otras localidades para hacer lo mismo. (N. del A.) <<

  


  
    [2] La traducción de esta entrada remite directamente a la definición original de la voz inglesa. (N. del E.) <<


    
      [3] En castellano en el original. (N. de la T.) <<

    


    
      [4] En castellano en el original. (N. de la T.) <<

    


    
      [5] En castellano en el original. (N. de la T.) <<

    


    
      [6] En castellano en el original. (N. de la T.) <<

    


    
      [7] En castellano en el original. (N. de la T.) <<

    


    
      [8] James Arness (1923-2011) fue un actor estadounidense conocido por interpretar al marshal Matt Dillon en la serie de televisión de género western Gunsmoke, que se emitió entre 1955 y 1975. Ken Curtis (1916-1991) fue un actor y cantante estadounidense que interpretaba en la misma serie al ayudante del marshal Festus Haggen, caracterizado por su acento rural y su aspecto desaliñado. (N. de la T.) <<

    


    
      [9] En castellano en el original. (N. de la T.) <<
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